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OEUVRES  DE  LA  PREMIÈRE  JEUNESSE 


SATIRE 


LE   TÉLÉGRAPHE 


Ici  des  maeliines  qui  parlent,  là  des  bêtes 
qu'on  adore*. 

Voltaire,  l'Ingénu. 


Tandis  qu'en  mon  grenier,  rongeant  ma  plume  oisive, 

Je  poursuis  en  pestant  la  rime  fugitive, 

Que  vingt  pamphlets  nouveaux,  provoquant  mon  courroux, 

Loin  d'échauffer  ma  veine,  excitent  mes  dégoûts, 

Que  tour  à  tour  j'accuse,  en  ma  rage  inutile, 

Et  ce  siècle  fécond  et  mon  cerveau  stérile; 

Ce  maudit  télégraphe  enfin  va-t-il  cesser 

D'importuner  mes  yeux  qu'il  commence  à  lasser? 

Là,  devant  ma  lucarne!  il  est  bien  ridicule 

Qu'on  place  un  télégraphe  auprès  de  ma  cellule! 

Il  s'élève,  il  s'abaisse;  et  mon  esprit  distrait. 

Dans  ces  vains  mouvements  cherche  quelque  secret. 

J'aimerais  mieux,  je  crois,  qu'on  me  forçât  de  lire 

Ce  nébuleux  Courrier ^  dont  au  moins  je  peux  rire. 

*  Erratum.  —  Dans  cette  phrase  de  Voltaire,  le  copiste  a  substitué  le 
mot  machines  au  mot  bêles;  nous  nous  empressons  de  rendre  aux  bêtes  ce 
qui  leur  appartient;  nous  ne  nions  pas  qu'elles  ne  parlent,  car  nous  connais- 
sons des  gens  prêts  à  nous  prouver  qu'elles  écrivent. 
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Flottant  de  doute  en  doute  et  d'espoir  en  espoir. 

Parfois  j'ai  découvert  ce  que  j'osais  prévoir. 

Bon!  me  dis-je,  à  la  France  il  annonce  peut-être 

Des  ministres  du  roi  qui  serviront  leur  maître; 

Sans  doute  on  voit  déjà  les  haines  s'endormir, 

Et  le  trône  des  lys  commence  à  s'affermir; 

Ou  veut-on  reléguer,  malgré  leur  fureur  vaine, 

Colard  à  Charenton,  Guizot  à  Sainte-Hélène? 

Est-il  vrai  qu'un  festin  où  Decaze  a  trempé 

Renverse  du  fauteuil  le  chef  du  canapé? 

Verrait-on  la  Doctrine  immolée  au  Système? 

L'abbé,  qui  change  tout,  est-il  changé  lui-même? 

Va-t-il,  dans  Albion  pour  grossir  le  trésor, 

Conseiller  au  Régent  de  démolir  Windsor? 

Un  bon  roi  tôt  ou  tard  chasse  un  mauvais  ministre. 

Hélas!  pour  repousser  tout  augure  sinistre, 

Que  faut-il  à  la  France,  objet  de  tant  de  soins? 

Rien  qu'un  Bourbon  de  plus  et  quelques  sots  de  moins. 


Et  me  voilà  soudain  rêvant,  sans  me  contraindre. 
Ce  bonheur  idéal  auquel  je  pense  atteindre. 
Je  pourrai  donc,  malgré  la  Minerve  en  fureur. 
Fêter  l'heureux  juillet  sans  fêter  la  Terreur; 
Le  soldat  de  Condé  ne  sera  plus  un  traître, 
Le  vendéen  mourant  aura  servi  son  maître; 
Il  perdit  tout  pour  lui,  mais  du  moins  en  retour 
Sa  veuve  obtiendra  bien  plus  de  deux  sous  par  jour, 
Et  maint  volanl  ira,  dans  sa  misère  errante, 
Végéter  en  mangeant  cent  mille  écus  de  rente. 
Ainsi  l'espoir  m'abuse,  et  mon  esprit  poursuit 
Ces  songes  d'un  instant,  qu'un  autre  instant  détruit, 
Moins  sûr  dans  ces  calculs  qu'un  moment  vit  éclore, 
Qu'un  ministre  n'est  sûr  de  l'être  une  heure  encore. 


LE    TÉLÉGRAPHE. 


Toi  qui  seul  de  nos  jours  peux,  toujours  agissant, 

Servir  tous  les  forfaits  et  rester  innocent, 

Discret  avant-coureur  de  l'indiscrète  histoire, 

Télégraphe,  où  sont-ils  les  beaux  jours  de  ta  gloire? 

Sais-tu  qu'il  fut  des  temps  où,  du  nord  au  midi, 

Tu  suivais  l'heureux  camp  d'un  despote  hardi, 

Quand,  sur  ton  front  muet  posant  ses  pieds  agiles, 

La  renommée  errait  sur  tes  tours  immobiles, 

Et  disait,  dans  un  jour,  au  monde  épouvanté, 

Ou  le  Kremlin  en  flamme  ou  le  Tage  dompté? 

Mais  aussi  lorsqu'enfin  la  victoire  inconstante 

Du  conquérant  farouche  eut  déserté  la  tente, 

Quand  Dieu,  plaignant  l'exil  où  languissaient  nos  lys, 

Eut  repris  son  tonnerre  à  l'aigle  d'Austerlitz, 

Tu  fus  l'appui  du  corse,  et,  mentant  pour  sa  gloire, 

D'un  revers  en  courant  tu  fis  une  victoire. 

Tandis  que,  par  le  froid,  par  le  nombre  accablés. 

Nos  braves,  en  cent  lieux,  mouraient  inconsolés, 

Que  ces  nobles  guerriers,  d'une  clameur  funèbre 

Frappaient  les  bords  du  Don  et  les  rives  de  l'Èbre, 

Grâce  à  toi,  bien  souvent,  dans  ce  brillant  Paris, 

Un  pompeux  Te  Deam  fut  l'écho  de  leurs  cris. 

Bien  souvent...  mais  pourquoi  rappeler  tes  mensonges? 

Le  temps  a  d'Attila  dissipé  les  vains  songes; 

Les  sceptres  qu'il  conquit  en  sa  main  sont  brisés, 

Et,  comme  ses  honneurs,  tes  honneurs  sont  passés. 


Tu  ne  vois  plus  la  foule  à  ta  flèche  mouvante 
Fixer  de  longs  regards  d'espoir  ou  d'épouvante, 
Et  maint  nouvel  OEdipe  essayer  de  prévoir 
Le  sort  du  lendemain  dans  tes  signaux  du  soir. 
Aujourd'hui  le  bourgeois,  qu'un  vague  ennui  promène^ 
Te  jette  un  œil  distrait  qui  t'interroge  à  peine  ; 
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Car  nos  grands  roitelets  et  leur?  petits  débats, 
S'ils  l'excèdent  souvent,  ne  l'intéressent  pas. 


Si  trois  cents  villageois,  pour  chômer  une  fête, 
S'assemblent  par  milliers,  l'arme  au  bras,  l'aigle  en  tête, 
Et,  du  sanglant  bonnet  se  parant  sans  dessein, 
S'en  vont  danser  sous  l'orme  en  sonnant  le  tocsin, 
Tu  portes  aux  ultras,  sans  frein  dans  leur  colère, 
Les  ordres  modérés  de  ce  bon  ministère. 
D'autres  fois  tu  répands  chez  vingt  peuples  surpris 
Qu'une  sombre  terreur  agite  nos  esprits, 
Qu'il  existe  un  complot,  que  les  guerres  civiles 
Vont  ravager  nos  champs  et  désoler  nos  villes, 
Et  qu'un  témoin  trop  sûr  a  vu  près  du  château 
Trois  généraux  ultras  causer  au  bord  de  l'eau. 
Parfois  en  cor,  tu  dis  à  l'Europe  en  alarme 
Que  la  France  est  en  deuil  et  Paris  dans  les  larmes; 
Car  monseigneur,  trottant  sur  un  coursier  trop  prompt, 
S'est,  en  tombant  de  peur,  fait  une  bosse  au  froQt. 


Pourtant,  quoique  déchu,  tes  rapides  nouvelles 

Font  encor  de  nos  jours  tourner  bien  des  cervelles. 

Que  de  Serre,  un  matin,  perde  tout  à  la  fois 

Le  sens  qu'il  eut  un  jour,  les  sceaux  qu'il  eut  neuf  mois, 

Que  l'abbé  se  retire,  et  qu'enfin,  sans  mj-stère, 

Le  trône  ait  trouvé  grâce  auprès  du  ministère, 

Combien  ces  bruits,  au  loin  portés  par  ton  secours, 

Vont  changer  de  projets,  de  serment-,  de  discours! 

Varius,  qui  toujours  déserta  les  églises, 

Ce  soir  même  au  sermon  mènera  trois  marquises; 

A  ce  vieil  émigré  qu'il  rencontre  en  chemin, 

11  promet  aujourd'hui,  jtour  demander  demain; 

Voyez  comme  il  surprend  par  son  nouveau  langage, 

Le  pauvre  homme,  moins  fait  au  respect  qu'à  l'outrage  : 


LE    TÉLÉGRAPHE. 

«  —  Votre  parti  me  plaît;  pour  partager  mon  sort, 

En  tout  temps  j'ai  brûlé  de  le  voir  le  plus  fort, 

Et,  quand  sur  nos  ventrus  il  lançait  l'anathème, 

J'ai  pu  dire  autrement  ;  mais  je  pensais  de  même. 

Souvent  j'ai  ri  tout  bas  quand  Tabbé,  confondu, 

Cachait  un  déficit  sous  un  malentendu, 

Assiégeait  la  tribune,  et,  fier  du  parallèle. 

Répondait  en  causant  à  l'éloquent  "Villèle. 

Je  m'indignais  de  voir  se  glisser  au  bureau 

Le  beau-père  attentif  qui  comptait  son  troupeau, 

Ou  le  centre  affamé,  désertant  la  séance. 

Payer  cent  mille  écus  le  rôt  d'une  excellence, 

Ou  Bar**te  éludant  un  orateur  chagrin, 

Vivre  en  prince  aux  dépens  de  vingt  commis  sans  pain. 

J'admirais  avec  vous  tous  ces  nobles  courages 

Par  qui  le  trône  enfin  survit  à  tant  d'orages; 

Et  lorsqu'un  pair  voulut,  pour  la  France  a'armé, 

Voir  le  sénat  du  peuple  aux  factieux  fermé, 

Je  blâmais  cette  loi  qu'osait  flétrir  son  zèle 

Et  je  parlais  pour  lui,  tout  en  votant  pour  elle...  » 


Ce  n'est  pas  tout;  Monsieur  proteste,  avec  chaleur, 
Qu'il  a  des  vrais  français  respecté  le  malheur. 
Les  privés j  suivant  lui,  sont  une  race  infâme; 
Monsieur  aima  toujours  le  roi  du  fond  de  l'âme; 
Et,  quoiqu'un  sot  journal  en  ait  dit  par  erreur, 
Monsieur  chez  lui  souvent  a  ri  de  la  Terreur. 
On  se  quitte,  et  notre  homme,  en  l'ardeur  qui  l'enivre, 
Contre  les  libéraux  déjà  rêve  un  gros  livre. 


Télégraphe!  ô  quel  coup  pour  son  cœur  affligé! 
Hélas!  le  lendemain  son  langage  est  changé  : 
«  Le  trône  est  sans  appui  ;  la  charte  électorale 
Répand  dans  vingt  cités  le  trouble  et  le  scandale; 
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Nos  préfets  sont  les  seuls  qu'attirent  leurs  repas, 
Et  l'agitation  marche  encore  à  grands  pas; 
Grâce  aux  ultras,  que  perd  leur  haine  irréfléchie, 
Les  ministres  du  roi  vont  suivre  l'anarchie; 
Car,  redoublant  partout  ses  efforts  triomphants, 
L'anarchie  au  sénat  vomit  tous  ses  enfants.  » 


Que  fera  Yarius?  Pensez-vous  qu'il  balance? 
Varius,  haletant,  court  chez  son  excellence  ; 
Il  sort  tout  radieux,  et,  sans  perdre  un  instant, 
Va  courtiser  Etienne  et  saluer  Constant. 
II  fuit  ces  émigrés  à  face  féodale; 
Leur  nombre  est  un  fléau,  leur  luxe  est  un  scandale. 
La  Renommée,  enfant  qui  languit  nouveau-né, 
Doit  à  sa  jeune  ardeur  un  centième  abonné; 
Il  lit  jusqu'à  Tissot,  souscrit  pour  Sainneville, 
Et  pare  son  salon  d'un  plan  du  champ  d'asile. 
Villèle  est,  à  l'entendre,  un  fanatique  ardent, 
De  Pradt  sait  le  français,  Fiévée  est  un  pédant  ; 
Les  nobles,  le  clergé  sont  faits  pour  nos  insultes, 
Il  faut  un  protestant  pour  ministre  des  cultes!... 
En  un  mot,  monseigneur,  qu'il  vit  hier  au  bain, 
Veut  qu'on  soit  libéral;  il  s'est  fait  jacobin. 
Rien  ne  l'arrête;  il  ose,  et  sans  art  et  sans  honte, 
Flatter  l'abbé-baron,  excuser  l'abbé-comte; 
Devant  leurs  valets  même  il  met  bas  son  chapeau  ; 
Car  enfin  un  boucher  peut  devenir  bourreau. 


Moi  qui,  dans  tout  excès,  cherche  un  juste  équilibre, 
Loin  des  indépendants  je  prétends  vivre  libre; 
Heureux  si,  par  l'efl'roi  de  mes  hardis  pinceaux. 
Je  fais  rugir  le  crime  et  grimacer  les  sots. 
Je  veux,  en  flétrissant  leur  audace  impunie, 
Adorer  la  vertu,  rendre  hommage  au  génie; 


LE    TÉLÉGRAPHE. 

Car  le  temps  d'Azaïs  a  vu  naître  Bonald, 

Et  s'il  fût  plus  d'un  Brune,  il  est  un  Macdonald. 

Vengeur  des  vendéens,  je  t'admire  et  je  t'aime; 

Mais  le  talent  m'est  cher  dans  un  libéral  même. 

Etienne  me  fait  rire,  et  parfois  j'applaudis 

Dans  VErmite  déchu  l'esprit  qu'il  eut  jadis. 

Aussi,  gaîment  je  siffle,  affrontant  leur  colère, 

Royer  à  la  tribune  et  Bayoux  dans  sa  chaire; 

Au  cou  de  Rodilard  j'attache  le  grelot, 

Et  du  bonnet  d'Hébert  je  coifïe  Montar***. 

Quand  Grégoire  au  sénat  vient  remplir  un  banc  vide, 

Je  le  hais  libéral,  je  le  plains  régicide, 

Et  s'il  pleurait  son  crime,  au  lieu  de  s'estimer. 

S'il  s'exécrait  lui-même,  oui,  je  pourrais  l'aimer. 

Ainsi,  jeune  et  brûlant  d'un  courroux  qui  m'honore. 

Je  fronde  un  siècle  impur,  censeur  sans  tache  encore, 

Qui  ne  saurai  jamais,  peu  fait  pour  parvenir, 

Dans  l'esclave  en  faveur  voir  le  maître  à  venir. 


Toi,  cependant,  aux  lois  de  ta  langue  inconnue 
Courbe  ton  front  bizarre,  élancé  dans  la  nue, 
Poursuis,  cher  télégraphe,  agite  tes  grands  bras; 
Semblable  à  ce  baron,  fameux  par  son  fatras, 
Qui,  grattant  son  cerveau,  l'œil  en  pleurs,  le  teint  blême. 
Annonce  un  grand  secret,  qu'il  ne  sait  pas  lui-même. 


L'ENROLEUR    POLITIQUE 


Et  la  lumière  a  lui  dans  les  ténèbres,  et  les 
ténèbres  ne  l'ont  pas  comprise. 


L    ADEPTE. 

Non,  tous  VOS  beaux  discours  ne  m'ont  point  converti. 

Et  pourquoi  voulez-vous  que  j'embrasse  un  parti? 

N'est-ce  donc  point  assez  que  d'insolents  libraires 

Préfèrent  des  pamphlets  âmes  œuvres  légères? 

Est-ce  trop  peu  déjà  qu'un  stupide  mépris 

Proscrive  ces  beaux-arts  dont  mon  cœur  est  épris, 

Et  que  le  Pinde,  grâce  au  nom  de  république, 

Voie  en  ses  verts  bosquets  régner  la  politique? 

Faut-il  passer  partout  pour  esprit  de  travers, 

Ou  m'unir  aux  ingrats  qui  font  fi  de  mes  vers? 

Et  pour  rester  français,  titre  qu'on  me  refuse. 

Sous  le  joug  libéral  dois-je  courber  ma  muse? 

Ah!  je  veux  être  un  sot,  et,  loin  de  vos  drapeaux, 

Rimer  sans  auditeurs,  mais  rimer  en  repos; 

Je  veux,  ainsi  qu'un  ours,  dans  mon  trou  solitaire. 

Penser  avec  Pascal  et  rire  avec  Voltaire; 

Vivre,  ignoré  du  monde,  avec  mes  vieux  auteurs, 

Qui  devaient  craindre  peu  d'être  un  jour  sans  lecteurs, 
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Et,  fuyant  ces  salons  où  la  nullité  règne, 
Consoler  de  l'oubli  les  arts  qu'on  y  dédaigne. 


L    ENROLEUR. 

Tout  beau!  (ces  jeunes  gens  ont  grand  besoin  d'avis!) 

Tu  connais  donc  bien  peu  l'heureux  siècle  où  tu  vis! 

L'on  dédaigne  les  arts?...  Et  cent  routes  nouvelles 

S'ouvrent  aux  vrais  talents  pour  fuir  les  vieux  modèles! 

Voyons,  quel  est  ton  genre?  Écoute,  et  tu  vas  voir 

Qu'en  travaillant  un  peu  l'or  sur  toi  va  pleuvoir. 

Es-tu  peintre?  Transmets  à  la  lithographie 

Nos  modernes  exploits  que  Clio  te  confie. 

Pour  éclipser  les  faits  du  preux  de  Roncevaux, 

Le  brasseur  Rossignol  t'offre  ses  grands  travaux. 

Crois-tu  que  ces  guerriers,  tous  morts  aux  Thermopyles, 

Près  de  nos  fédérés  auraient  dormi  tranquilles? 

Et  que  ce  général  qui  battit  du  tambour 

Ne  vaut  pas  bien  Condé  sous  les  murs  de  Fribourg? 

Réponds!  Mais,  je  le  vois,  peu  sensible  à  la  gloire. 

Tu  ne  peux  t'élever  aux  grands  travaux  d'iiistoire; 

Descends  donc  aux  portraits.  D'un  grand  homme  ignoré 

Peins-nous  le  noble  front  de  rayons  entouré; 

Ou,  moderne  Callot,  dévoue  au  ridicule 

Ces  vieux  sujets  du  roi  dont  la  France  pullule, 

Fous  qui,  dans  leurs  aïeux,  osent  encor  vanter 

De  gothiques  vertus  qu'ils  surent  imiter. 

Crois-moi,  suis  mes  conseils,  dans  peu  de  temps  sans  doute 

Tu  seras  de  ces  gens  qu'on  flatte  et  qu'on  redoute, 

Et  ton  nom,  étalé  dans  plus  d'un  cabinet, 

Deviendra  quelque  jour  fameux  chez  Martinet. 

Es-tu  littérateur?  Une  plus  vaste  arène 

Semble  encore  appeler  ta  muse  citoyenne. 

Tu  peux  des  esprits  forts  fabriquer  les  anas. 

Ou  toi-même  inventer  de  nouveaux  almanachs; 
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Ainsi,  dans  cliaque  mois,  grâce  à  de  doctes  plumes, 

Nous  voyons  les  guerriers  succéder  aux  légumes; 

La  botanique,  hier,  fut  à  l'ordre  du  jour, 

11  est  juste  aujourd'hui  que  l'histoire  ait  son  tour. 

Vois  ce  livre,  heureux  fruit  d'un  siècle  de  lumière; 

Il  montre  au  bon  bourgeois  l'éloquence  guerrière; 

Fais-m'en  donc  un  pareil;  mêle,  choisis  en  gros 

Le  cri  d'un  soldat  ivre  ou  le  mot  d'un  héi'os; 

Et  donne  au  bon  Henri  quelque  place  modeste 

Entre  deux  bulletins,  ou  près  d'un  manifeste. 

Surtout,  si  tu  décris  nos  revers,  nos  succès. 

Songe  qu'un  vendéen  ne  peut  être  français. 

Songe  encor  que  ce  roi,  d'orgueilleuse  mémoire, 

Louis,  n'a  jamais  su  ce  que  c'est  que  la  gloire; 

Que  Vendôme  et  Villars,  qu'on  se  plaît  à  vanter, 

Sont  loin  de  maint  héros  que  tu  pourrais  citer. 

Luxembourg  comptait-il  ses  soldats  morts  par  mille? 

Qu'est-ce  que  Catinat?  Brùla-t-il  une  ville? 

Une  fois,  il  est  vrai,  surpassant  Catinat, 

Turenne  mit  en  feu  tout  le  Palatinat. 

Mais  tout  cela  n'est  rien;  qu'on  songe  à  la  Vendée, 

Et  d'un  bel  incendie  on  aura  quelque  idée; 

Vois  Moscou,  vois  Berlin,  et  du  sud  jusqu'au  nord 

De  cent  vastes  cités  les  murs  fumants  encor... 

Qu'en  dis-tu?...  Prouve  aussi  que,  bien  qu'il  fût  despote, 

Ce  Louis,  après  tout,  n'était  pas  patriote. 

A-t-il,  pour  mériter  qu'on  lui  fût  si  soumis. 

Construit  une  colonne  en  canons  ennemis? 

A  cet  enseignement  dont  notre  âge  rafïole 

Jamais  ce  prince  ignare  ouvrit-il  une  école?... 

Il  est  bon,  vois-tu  bien,  d'avoir  à  rapporter 

Des  faits  sûrs,  de  ces  faits  qu'on  ne  peut  contester. 

Ne  crains  pas  les  brouillards,  car  toujours  la  Minerve 

Tiendra  pour  te  défendre  une  lance  en  réserve; 

Et,  si  tu  sais  venger  d'une  odieuse  loi 

Ces  innocents  bannis  qui  n'ont  tué  qu'un  roi  ; 
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Si  tu  sais,  du  parti  digne  et  généreux  membre, 

En  citoyen  zélé  cliérir  l'iieureux  septembre, 

On  te  verra  dans  peu  de  tes  mules  écrits 

A  la  face  du  monde  enrichir  l'Homme  gris; 

Et,  grâce  aux  souscripteurs,  affrontant  les  amendes. 

Saper  les  vieux  abus  dans  les  Lettres  normandes. 

Est-ce  assez? 

l'adepte. 

11  suffit;  pour  rester  en  repos, 
Je  vais,  par  un  fait  seul,  vous  répondre  à  propos. 
Hier,  manquant  d'argent,  vint  s'asseoir  à  ma  table 
Macer,  cet  ami  sûr,  ce  parfait  pauvre  diable. 
«  Ah!  mon  cher,  me  dit-il,  je  n'ai  plus  d'avenir. 
Un  jeune  homme  en  nos  jours  ne  saurait  parvenir. 
Tu  sais  que,  préférant  l'or  à  la  renommée, 
De  nos  indépendants  j'ai  dû  grossir  l'armée. 
Cherchant  donc  à  paraître,  en  un  pamphlet  du  jour 
Je  voulus,  l'autre  mois,  me  produire  à  mon  tour. 
D'abord,  pillant  partout  des  phrases  rajeunies, 
Je  m'étais  fait  un  fonds  de  quelques  calomnies; 
Puis  je  citais  sans  crainte,  en  termes  absolus, 
Et  Voltaire  et  Rousseau,  que  je  n'ai  jamais  lus. 
J'invoquais  nos  grands  mots,  la  vertu,  la  victoire; 
Et  je  crois  même  aussi  que  je  parlais  d'histoire. 
Ajoute  à  ce  mélange  un  morceau  fort  adroit, 
Où  je  prouvais  que  Dieu  n'a  sur  nous  aucun  droit, 
Où  même,  pour  montrer  mon  âme  libre  et  fière, 
Je  jetais  loin  de  moi  le  joug  de  la  grammaire. 
Croirais-tu  qu'un  discours  si  fort  et  si  rusé 
Pour  le  susdit  pamphlet  fut  trouvé  trop  usé? 
Que  je  perdis  mon  temps,  mes  frais,  mon  éloquence? 
Et  que,  de  m'enrichir  m'ôtant  toute  espérance, 
Le  grossier  rédacteur  m'envoya  sans  façon 
A  ce  journal  sans  sel  où  l'on  singe  Adisson?  » 
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Macer  a  répondu.  Pour  moi,  je  dois  me  taire, 
Sans  savoir  le  citer,  je  sais  lire  Voltaire; 
Je  hais  la  calomnie;  enfin  mon  esprit  lourd 
Ne  saurait  s'élever  à  la  hauteur  du  jour. 


l'exrôleur. 

Jeune  homme,  tu  te  perds.  Écoute-moi,  de  grâce. 
Si  d'un  vrai  citoyen  ton  cœur  n'a  pas  l'audace, 
Tu  peux,  quittant  le  fouet  et  prenant  l'encensoir, 
Sans  renoncer  à  nous,  ramper  sous  le  pouvoir. 
Le  ministre,  crois-moi,  saura  payer  le  zèle 
D'un  auteur  qui  pour  lui  veut  bien  faire  un  libelle. 
On  voit  dans  les  honneurs  plus  d'un  homme  prudent 
Que  le  premier  revers  peut  rendre  indépendant; 
La  girouette  reste  au  haut  de  l'édifice. 
Je  pourrais  te  citer... 

l'adepte. 

Non,  rendez-moi  justice. 
Je  n'imiterai  point  ces  vils  caméléons 
Qu'un  jour  la  guillotine  eut  pour  Anacréons, 
Et  qui,  du  plus  puissant  servant  toujours  la  cause, 
Se  font  aujourd'hui  plats,  pour  être  quelque  chose. 
J'aimais  la  gloire,  hélas!  mais  dans  ce  siècle  impur, 
Quand  le  crime  est  fameux,  la  gloire  est  d'être  obscur. 
Vous  qui  m'auriez  fait  grand,  arts  divins,  arts  que  j'aime, 
Vous  êtes  oubliés,  je  veux  l'être  moi-même. 
Racine!  est-il  bien  vrai,  dis,  qu'ils  m'ont  excité 
A  blasphémer  ces  temps  où  ta  muse  a  chanté? 
Vandales!  quelle  est  donc  leur  aveugle  furie? 
Ils  proscrivent  ton  siècle,  et  parlent  de  patrie! 
O  Molière!  ô  Boileau!  pourquoi,  nobles  esprits, 
Nous  léguer  des  lauriers  que  nous  avons  flétris? 
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Temps  qu'on  ne  verra  plus,  seul  je  vous  rends  hommage. 
Du  moins,  tâchons  encor  d'en  retrouver  l'image. 
Si  jamais,  je  le  crains,  des  orages  nouveaux 
Me  viennent,  malgré  moi,  ravir  à  mes  travaux, 
Vous  qui  voulez  la  paix,  ô  Fitz-Jame,  ô  Villèle, 
Chateaubriand,  je  veux  imiter  votre  zèle; 
Je  veux  puiser  en  vous,  citoyens  généreux, 
L'espoir  de  voir  un  jour  les  français  plus  heureux. 

L  '  E  N  R  ô  L  E  U  R. 

Cet  homme  est  un  ultra! 

l'adepte. 
Je  suis  un  homme. 

l'enrôleur, 

A  d'autres 
Ces  royalistes-là  font  tous  les  bons  apôtres. 
Tu  n'étais,  disais-tu,  d'aucun  parti?  fort  bien! 
Tu  ne  te  trompais  pas;  que  sont  tes  pareils?  Rien. 
Ce  n'est  plus  un  parti. 

l'adepte. 

Non,  c'est  la  France  entière. 

l'enrôleur. 

Fait  que  nos  électeurs  prouvent  à  leur  manière. 
Et  que  voulaient  sans  doute  attester  certains  cris 
Dont  t'ont  dû  réjouir  nos  fidèles  conscrits. 

l'adepte. 

Il  est  vrai,  l'anarchie  aux  têtes  renaissantes 
S'éveille,  et  rouvre  encor  ses  gueules  menaçantes; 
Le  trône,  sous  ses  coups,  commence  à  chanceler; 
Mais  pour  le  soutenir  on  nous  verra  voler. 
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Nous  saurons  oublier,  dans  ces  moments  d'épreuve, 

Les  dégoûts  dont  la  haine  à  dessein  nous  abreuve. 

Moi-même,  lui  gardant  et  mon  bras  et  ma  foi, 

Dans  l'exil,  s'il  le  faut,  j'irai  suivre  mon  roi; 

Dussé-je,  pour  avoir  servi  la  dynastie. 

Me  voir,  à  mon  retour,  puni  d'une  amnistie. 

Et  si,  dans  mes  vieux  jours,  comme  un  vil  condamné, 

Au  fond  d'un  noir  cachot  je  me  voyais  traîné, 

Sous  le  harnais  guerrier  si  ma  tête  blanchie 

D'un  indigne  soupçon  n'était  point  affranchie; 

Si  j'étais  accusé,  sans  même  être  entendu, 

D'avoir  trahi  ce  roi  que  j'aurais  défendu; 

Montrant  mon  corps  brisé,  mes  cicatrices  vaines. 

Et  ce  reste  de  sang,  déjà  froid  dans  mes  veines, 

J'irais  dire  à  mon  roi,  s'il  voulait  l'épuiser  : 

«  Sire,  il  est  tout  à  vous,  vous  le  pouvez  verser.  » 
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ÉPITRE    A    BRUTUS 


Quien  haga  aplicationes 
Con  su  pan  se  lo  coma. 
(Yriarte.) 


Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi, 
Du  temps  où,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins,  en  veste  déchirée, 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi? 
Dans  ce  beau  temps  de  république. 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi; 
Ton  bonnet,  ton  jargon  cynique. 
Ton  air  sombre  inspiraient  l'effroi; 
Et,  plein  d'un  feu  patriotique, 
Pour  gagner  le  laurier  civique, 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 
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Las!  Tautre  jour,  monsieur  le  prince, 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province, 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord,  je  fis,  de  mon  air  mince, 
Rire  un  régiment  de  valets; 
Votre  suisse,  à  ma  révérence, 
Répondit  par  un  fier  souris 
En  quatre  mots  dont  l'insolence 
Fut  bien  tout  ce  que  j'en  compris. 
Tout  le  long  d'une  cour  immense, 
J'essuyai  l'orgueilleux  mépris 
Des  jockeys  de  votre  excellence; 
Enfin  pour  attendre  audience, 
Je  pénétrai  sous  vos  lambris. 
Là,  je  vis  un  vieux  solitaire 
Qui,  redemandant  ses  drapeaux, 
Allait  recevoir  pour  salaire 
Et  l'indigence  et  le  repos. 
Plus  loin,  c'était  un  doctrinaire 
S'obstinant  sans  cesse  à  se  taire 
Pour  ne  pas  perdre  scn  pathos. 
Qu'il  vend  fort  cher  au  ministère. 
Une  perruque  à  trois  marteaux 
Cachait  assez  mal  la  figure 
D'un  ancien  brûleur  de  châteaux 
Qui  voulait  une  préfecture. 
Pour  moi,  j'étais  à  la  torture; 
Méprisé  de  ces  grands  esprits, 
11  fallut  souffrir,  sans  murmure. 
Que  l'un  de  vos  chiens  favoris 
Laissât  en  passant  son  ordure 
Sur  l'habit  qui  fait  ma  parure, 
Et  dont  je  dois  encor  le  prix. 
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Enfin  mon  tour  vient  ;  je  m'élance, 

£t  l'huissier  de  votre  grandeur 

Me  fait  traverser  en  silence 

Quatre  salons  dont  l'élégance 

Égalait  seule  la  splendeur. 

Bientôt,  monseigneur,  plein  de  joie. 

Je  vois  sur  des  carreaux  de  soie 

Votre  altesse  en  son  cabinet, 

Portant  sur  son  sein,  avec  gloire. 

Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 

De  la  couleur  de  ton  bonnet. 

«  Eh  bien,  cher  Brutus!...  »  Mais  je  pense 

Que  tu  ne  me  reconnus  pas. 

Car,  à  ces  mots,  votre  excellence, 

Vers  la  porte  faisant  trois  pas, 

Y  mit  sa  vieille  connaissance. 


Ah!  monseigneur,  sur  votre  seuil 
Ne  craignez  plus  qu'on  se  hasarde  ; 
J'aime  mieux  mon  humble  mansarde 
Qu'un  hôtel  qu'habite  l'orgueil. 
Moi,  je  m'estime,  et  je  regarde 
Les  sots  et  les  fous  du  même  œil. 
Je  ris,  courbé  sur  mon  pupitre, 
Quand,  troublant  mon  pauvre  séjour. 
Ce  char,  qui  fait  trembler  ma  vitre, 
Porte  votre  altesse  à  la  cour 
Du  roi,  qui  dut,  à  si  bon  titre, 
Te  faire  pendre  à  ton  retour. 


Dès  que  la  bise  de  décembre 
Souffle  la  neige  sur  mes  toits, 
Je  vais,  pour  ménager  mon  bois. 
M'installer  gaîment  à  la  Chambre. 


20  OEUVRES    DE    LA    PREMIÈRE    JEUNESSE. 

Là,  monseigneur,  je  ris  tout  bas 
Lorsqu'on  de  pénibles  débats, 
Craignant  quelque  langue  importune, 
Votre  excellence,  avec  fracas, 
Court  pérorer  à  la  tribune. 
Las!  en  termes  moins  arrondis, 
Brutus,  je  t'entendis  jadis 
Déraisonner  à  la  Commune. 


Je  ris  encor,  quand  un  badaud 
Vante  vos  discours,  votre  style; 
Trop  souvent  sans  peine  un  lourdaud 
Passe  ainsi  partout  pour  habile. 
Or  il  convient  qu'en  son  haut  rang 
Votre  altesse  ait  un  secrétaire; 
Car  ton  père,  rustre  ignorant, 
Ne  t'a  point  appris  la  grammaire. 


Monsieur  le  prince,  toutefois. 
Votre  savoir  passe  en  proverbe; 
Vos  festins  sont  dignes  des  rois, 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goût  superbe; 
Homme  d'état,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moindres  saillies, 
Et  si  vous  dites  des  folies, 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  à  moi,  je  ris  en  silence; 
Car  puisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus. 
Les  bons  mots  de  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  de  Brutus. 


Mais  je  vois  à  votre  colère, 
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Qu'en  répétant  ce  nom  bourgeois. 
Dont  vous  étiez  fier  autrefois, 
J'ai  le  malheur  de  vous  déplaire. 
Vous  n'entendrez  donc  plus  ma  voix; 
Adieu,  monseigneur,  sans  rancune. 
Briguez  les  sourires  des  rois 
Et  les  faveurs  de  la  fortune  ; 
Pour  moi,  je  n'en  attends  aucune. 
Ma  bourse,  vide  tous  les  mois, 
Me  force  ù  changer  de  retraites  ; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux. 
Tâchez  de  rester  où  vous  êtes, 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes! 
Excusez  si,  parfois  encor. 
J'ose  rire  de  la  bassesse 
De  ces  seigneurs  tout  brillants  d'or, 
Dont  la  foule  à  grands  flots  vous  presse, 
Lorsqu'entrant,  d'un  air  de  noblesse, 
Dans  les  salons  éblouissants 
Du  pouvoir  et  de  la  richesse, 
L'illustre  pied  de  votre  altesse 
Vient  salir  ces  parquets  glissants 
Que  tu  frottais  dans  ta  jeunesse. 

Aristide. 
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INEZ   DE    CASTRO 


MELODRAME  EN  TROIS  ACTES 


AVEC  DEUX   INTERMEDES 


PERSONNAGES 

ALPHONSE    LE    JUSTICIER,  roi  de  Portugal. 

DON   PEDRO,  infant  de  Portugal. 

LA    REINE. 

INEZ   DE    CASTRO,  fille  d'honneur  de  la  reine. 

LES   DEUX   ENFANTS   D'INEZ. 

L'ALCADE    D'ALPUNAR. 

ROMERO,  paysan. 

ALIX,  fille  deRoMERO- 

GOMEZ,  amoureux  d'ALix. 

ALBARACIN,  chef  des  maures. 

LE   CHANCELIER   DE   PORTUGAL. 

LE    PRÉSIDENT    DU    HAUT    CONSEIL. 

LE    HÉRAUT    DE   JUSTICE. 

JDGES,    G  ARDES,    EXÉCITEURS.    Un    GREFFIER,    GeOLIER. 

Villageois,   Piquecrs,   Veneurs. 

Grands,    Dames,    Officiers. 

Guerriers   maures,   Jeunes   filles    maures. 

La  scène  est  à  Lisbonne  et  aux  environs. 


ACTE    PREMIER 


Le  théâtre  représente  une  forêt.  A  droite  est  une  chaumière. 


SCENE   PREMIERE 
UiN   MENDIANT,   L'ALCADE    D'ALPUNAR. 

Ils  arrivent  ensemble  de  l'intérieur  de  la  forêt. 

LE    MENDIANT,     attirant  à   lui   l'alcade,    lui   montre  d'un  air  mystérieux 
la  cliaumière. 

C'est  ici  ! 

l'alcade,     du    même   ton. 

Cette   chaumière  renferme  les  enfants  du  prince  de 
Portugal? 

LE     MENDIANT. 

Les  enfants  de  don  Pedro  et  d'Inez. 

l'alcade. 
Et  quel  gage  de  certitude  me  donneras-tu? 
LE   mendiant. 

Alcade  d'Alpunar,  est-ce  à  toi  de  douter  de  mes  paroles? 
Les  deux  enfants  nés  de  l'union  secrète  de  don  Pedro  et 
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d'Inez  sont  cachés  dans  cette  chaumière.  Entre,  et  tu  les 
verras,  si  tu  refuses  de  me  croire. 

l'alcade. 

Je  te  crois.  C'est  toi  qui  m'as  dit  tout  ce  que  je  sais  sur 
cette  ténébreuse  histoire.  L'infant  don  Pedro  retarde  son 
union  avec  la  nièce  de  la  reine;  l'invasion  des  maures  rend, 
dit-il,  sa  présence  nécessaire  à  l'armée.  C'est  toi  qui  m'as 
fait  connaître  et  m'as  mis  à  même  d'apprendre  à  la  reine 
le  véritable  motif  de  ses  retards  ;  tu  m'as  révélé  son  ma- 
riage secret  avec  doua  Inez  de  Castro.  Il  me  fallait  des 
preuves  de  cette  alliance;  aujourd'hui  tu  me  découvres 
l'asile  où  sont  cachés  les  deux  enfants,  fruits  de  ces  amours 
clandestines.  Écoute,  tu  n'es  pas  un  mendiant,  toi  qui  con- 
nais les  secrets  des  rois;  dis-moi  qui  tu  es.  Mes  bienfaits  et 
ceux  de  la  reine  récompenseront  ton  zèle  pourvu  que  ta 
discrétion  l'égale. 

LE     MENDIANT. 

Alcade  d'Alpunar,  tu  parlais  tout  à  l'heure  de  l'invasion 
des  maures?... 

l'alcade. 

Oui,  mais  ton  nom?  c'est  ton  nom  que  je  te  demande. 
Compte  sur  ma  reconnaissance. 

LE   mendiant. 

Alcade,  je  suis  Albaracin,  le  chef  des  maures. 

l'alcade. 

Qu'entends-je?  Vou.s,  ce  chef  redouté! 

albaracin, 

La  seule  présence  de  l'infant  don  Pedro  au  camp  portu- 
gais m'empêche  de  pénétrer  jusqu'à  Lisbonne;  des  soldats 
commandés  par  lui  sont  invincibles.  J'ai  dû  chercher  un 
moyen  de  me  délivrer  de  cet  ennemi  formidable;  je  l'ai 
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trouvé.  Mes  émissaires  ont  découvert  le  mariage  caché  de 
l'héritier  du  trône  avec  une  fille  d'honneur  de  la  reine. 
Alors,  sous  ce  déguisement,  je  suis  venu  à  toi,  alcade,  à 
toi,  le  confident  des  secrets  de  cette  reine.  —  Je  n'en  ai 
point  rougi.  Le  roi  Boabdil  venait  ainsi  souvent  s'asseoir 
sous  la  tente  de  l'ennemi.  —  Je  t'ai  appris  le  mariage  clan- 
destin de  l'infant,  je  te  livre  ses  deux  enfants.  ÎMaintenant 
c'est  aux  fureurs  de  cette  reine  à  me  servir.  Les  périls  de 
tout  ce  qu'il  a  de  cher  au  monde  rappelleront  don  Pèdre 
à  Lisbonne.  Je  ne  tarderai  pas  à  l'y  suivre;  car  je  ne  crains 
pas  l'armée,  mais  seulement  le  général. 

l'alcade. 
Je  ne  puis  revenir  de  mon  étonnement,  de  mon  effroi. 

ALBARACIN. 

Alcade,  nous  avons  chacun  notre  profit  dans  cette  aven- 
ture. Que  ta  reine  déploie  toute  sa  vengeance  sur  Inez  et 
ses  deux  enfants;  plus  leurs  jours  seront  menacés,  plus 
ma  victoire  sera  certaine, 

l'alcade. 
Seigneur... 

ALBARACIN. 

Eh  bien!  quoi!  tu  livres  ton  pays  à  l'invasion  étrangère? 
qu'importe  !  Alcade  d'Alpunar,  tu  seras  corrégidor  de  Lis- 
bonne. 

l'alcade. 
Croyez,  seigneur,  que  je  ne  veux  servir  que  les  intérêts 
de  la  reine.  • 

ALBARACIN. 

Alcade,  je  viens  de  te  dire  mon  secret;  cela  te  prouve 
assez  combien  je  te  méprise.  Adieu,  (iison.) 

l'alcade. 
Oh!  que  n'ai-je  avec  moi  quatre  alguazils!  tu  ne  reverrais 
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jamais  ton  camp  de  pirates  et  de  corsaires,  audacieux 
Abaracin!  Et  pour  moi,  quelle  bonne  fortune  :  mettre  à  la 
fois  la  main  sur  le  général  maure  et  sur  les  enfants  d'Inez! 

—  Allons,  il  faut  se  contenter  de  cette  dernière  capture. 

—  (La  porte  de  la  chaumière  s'ouvre.)  Eh,  maiS  IcS  VOilà  justement  qui 
sortent,  éloignons-nous.  lU  se  reUre  au  fond  du  théâtre.] 


SCÈNE   II 

L'ALCADE,     au    fond   du   thtàtre,     ROMERO, 

LES   DEUX   ENFAÎ^TS. 

ROMERO.    Pendant  que  les  enfants  jouent  sur  la  scène,  il  se  promène  rêveur 
sans  voir  l'alcade. 

Pauvres  enfants!  si  je  comprends  rien  à  leur  sort,  je 
veux  avoir  volé  les  reliques  de  Notre-Dame-da-Monte.  — 
Oui,  voilà  deux  mois  qu'ils  sont  dans  ma  chaumière,  qu'on 
a  choisie  sans  doute  à  cause  de  son  isolement;  mais  quels 
sont  leurs  parents?  Je  crois  que  Dieu  le  sait  mieux  que 
moi.  —  A  moins  que  leur  mère  ne  soit  cette  belle  dame  qui 
vient  de  temps  en  temps  les  voir  comme  en  cachette,  et 
qui  pleure,  —r  Vraiment,  à  chaque  visite,  elle  laisse  une 
bourse  d'or  qui  contient  plus  de  dollars  que  le  malin  diable 
n'en  offrit  à  saint  Antoine  dans  la  tentation.  Elle  appartient 
à  la  cour  sans  doute.  —  Mais  qu'importe  tout  cela?  Je  lui 
dois  ma  fortune,  elle  peut  compter  sur  mon  dévouement. 
Car  me  voilà  riche,  et  ce  pauvre  Gomcz  peut  maintenant 
chercher  une  autre  femme  que  ma  fille  Ali.x.  —  Comme  ils 
jouent,  ces  chers  petits  enfants  !  —  Que  signifie  encore  cette 
recommandation  qu'on  me  fait  de  changer  leurs  noms  de 
baptême?...  Qu'importe  qu'on  s'appelle  llilarion  ou  Andreo, 
si  l'on  est  fils  d'une  femme  qui  n'est  point  mariée!...  Mais 
chut!  ces  innocents  paient  peut-être  quelque  grand  crime 
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OU  quelque  insigne  folie...  (u  aperçoit  raicade.)  Qui  vois-je  venir 
là?  C'est  l'alcade  d'Alpunar.  Peste  soit!...  Rentrez,  enfants. 

l'alcade. 

Dieu  vous  garde,  père  Romero!  Vous  avez  là  deux  jolis 
enfants.  Ne  les  renvoyez  donc  pas. 

ROJIERO,     à  part. 

Que  ta  langue  t'étrangle!  (naut.i  Mille  grâces,  seigneur 
alcade...  Des  enfants  peuvent  gêner...  (Aux  enfants,  vueot  baissant 
la  voix.)  Rentrez  donc,  rentrez. 

l'alcade. 

Non,  qu'ils  restent,  ils  sont  charmants.  Mais  il  me  sem- 
blait, père  Romero,  que  vous  n'aviez  qu'une  fille. 

ROMERO. 

En  effet,  seigneur  alcade  ;  mais  ce  sont  les  enfants  de  mon 
neveu  Ferez...  qui  me  les  a  envoyés  au  moment  où  il  a  été 
requis  de  se  joindre  à  la  milice  qui  garde  les  côtes  de 
l'invasion  des  pirates  maures. 

LE     PETIT     GARÇON. 

Cela  n'est  pas  vrai. 

l'alcade. 
Hum!  que  dit-il  donc  là?  (a  pan.i  Bon! 

R0.UER0,     bas   à  Tenfant. 

Te  tairas-tu?  Ose  dire  encore  un  mot.  (uaut.)  Il  parle  à  sa 
sœur,  sans  doute. 

l'alcade. 

Oui...  —  On  dit  qu'une  grande  dame  vient  les  voir  quel- 
quefois. 

le   petit   garçon. 
C'est... 
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ROMERO,    bas   à  l'enfant. 

Tais-toi  donc!  Haut.;  C'est  leur  marraine  qui  leur  apporte 
quelques  présents  de  leur  âge. 

l'alcade. 
Quelle  est  leur  marraine,  père  Romero? 

ROilERO. 

La...  la  duchesse  de  —  de  Rivas... 

LE     PETIT     GARÇON. 

Non. 

ROMERO,    avec  colère. 

Cesseras-tu,  Gil,  de  parler  avec  ta  sœur? 

LE     PETIT     GARÇON,     fièrement. 

Je  ne  m'appelle  point  Gil,  je  m'appelle  don  Pèdre. 

l'alcade,    à   part. 

Don  Pèdre!  bien,  c'est  cela. 

R0.MER0,    à  l'alcade. 

Si  VOUS  vouliez  entrer  dans  ma  cabane  pour  vous  rafraî- 
chir? 

l'alcade. 

Mille  grâces,  mon   cher  Romero,   ces  enfants  m'inté- 
ressent ! 

ROMERO,     ù   part. 

Le  maudit  homme!  les  damnés  enfants! 

l'alcade,     à   la  petite   fiUo. 

Et  vous,  ma  chère  fille,  comment  vous  appelle-t-on? 

LA     PETITE     FILLE,   après   une  rOvèrence. 

Francisca.  On  m'appelait  auparavant  Inezilla. 
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l'alcade,    à    pari. 

DonPèdre!  Inez!  à  merveille! 

LE     PETIT     GARÇON. 

Oui,  dona  Inezilla.  C'était  votre  nom  quand  nous  demeu- 
rions dans  le  vieux  château,  et  que  le  beau  prince  nous 
nommait  ses  enfants. 

R  0  M  E  R  0. 

Songez  au  moins,  seigneur  alcade,  qu'il  ne  sait  ce  qu'il 
dit.  (A  part.)  Miséricorde  ! 

l'alcade,     à  part. 

La  chose  est  sûre,  le  nid  est  trouvé.  Allons  tout  dire  à 
la  reine,  inaut.)  Salut,  père  Romero,  que  la  sainte  vierge 
vous  assiste  ! 

ROMERO. 

Adieu,  seigneur  alcade!  ia  pan.)  Que  les  démons  l'enlèvent! 


SCENE   III 

ROMERO. 

Cet  infernal  alcade!  De  quoi  vient-il  se  mêler  là?  Allons, 
enfants,  rentrez;  et  toi,  Gil,  ne  t'avise  plus  de  me  démen- 
tir   une    autre    fois.    (Les  enfants  rentrent   dans  la  cabane.)   VOyOUS, 

qu'est-ce?  Voici  Alix  et  ce  Gomez!  Que  me  veulent-ils  avec 
leur  mine  effarée? 
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SCÈNE    IV 
ROMERO,    ALIX,  GOMEZ. 


Pendant  celte  scène,  on  entend  plusieurs  fois  le  bruit  du  cor 
dans  le  bois. 


ALIX. 

Comment!  est-ce  bien  vrai,  mon  père? 

ROMERO. 

Quoi? 

GOMEZ. 

Seigneur  Romero,  mon  père  m'a  dit... 

ALIX. 

Que  vous  ne  vouliez  plus  me  marier  avec  Gomez. 

ROMERO. 

Votre  père  vous  a  dit  vrai,  Gomez. 

ALIX. 

O  ciel!  et  pourquoi  donc,  mon  père? 

ROMERO. 

Par  notre  mère  de  Atoeha,  les  jeunes  filles  interrogent 
maintenant  leur  père  comme  la  très  sainte  inquisition 
interroge  les  hérétiques. 

GOMEZ. 

Souffrez  au  moins  que  je  vous  demande,  seigneur 
Romero,  si  vous  avez  quelque  reproche  à  me  faire. 
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RO-MERO. 

Aucun. 

GOMEZ. 

Eh  bien!  alors,  pourquoi  donc  me  refuser  mon  Alix  après 
me  ravoir  tant  promise? 

ROM  ERG. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  cher  Gomez,  mais  cela  ne 
se  peut  plus. 

ALIX. 

Mon  père  ! 

GOMEZ. 

Moi  qui  menais  tous  les  jours  votre  jument  blanche  à 
l'abreuvoir  de  Horcarral... 

ROMERO. 

Cela  est  vrai. 

GOMEZ. 

Moi  qui  ai  contraint  le  nécroman  Zulco  de  lever  le  sort 
qu'il  avait  jeté  sur  vos  moutons... 

ROMERO. 

Je  ne  le  conteste  pas. 

GOMEZ. 

Moi  qui  vous  ai  cédé  ce  morceau  des  saints  vêtements 
du  bienheureux  Jean-Baptiste  que  m'avait  légué  magrand'- 
mère... 

ROMERO,    ayjc   imiiatieuce. 

Fort  bien,  fort  bien,  Gomez  !  Épargnez-vous  des  paroles 
inutiles.  Je  ne  puis  vous  donner  Alix.  J'en  suis  fâché,  que 
voulez-vous?  Les  affaires  ont  changé. 

GOMEZ, 

Quoi!   auriez-vous  éprouvé  quelque  malheur,  quelque 
II.  3 
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perte?  Dites,  seigneur  Romero,  et  sur-le-charap  ma  cabane, 
mes  filets,  mon  bateau,  tout  est  vendu  pour  vous. 

BOMERO,    à   part. 

Bon  jeune  bomme!  il  m'afflige;  mais,  dans  le  fait,  ma 
fille  est  devenue  riche,  et  les  doublons  de  la  belle  dame 
rélèvent  au-dessus  d'un  pêcheur. 

ALIX. 

Eh  bien!  mon  père? 

ROMERO. 

Bien  désolé,  ma  chère  fille;  mais  j'ai  réfléchi;  la  nais- 
sance de  Gomez... 

GOMEZ. 

Seigneur  Romero,  je  suis  le  fils  d'un  honnête  pêcheur. 

ROM  ERO. 

11  n'y  en  a  pas  de  plus  honnête  sur  toute  la  côte,  d'Ortiz 
à  Pilavera;  mais  savez-vous,  mon  cher  Gomez,  que  l'un  de 
mes  ancêtres  a  été  greffier  de  l'alcade  d'Alpunar  ? 

GOMEZ. 

J'ignorais... 

ALIX. 

Mon  père,  est-ce  une  raison  pareille  qui  vous  fera  déci- 
der le  malheur  de  votre  fille?  Je  vous  en  supplie. 

ROMERO. 

Allons,  jeune  fille,  il  y  a  du  chanvre  à  filer  chez  votre 
mère,  et  les  heures  qu'on  donne  aux  larmes  sont  perdues 
pour  le  travail. 

ALIX. 

Non!  vous  m'écouterez,  mon  père.  Je  vous  fléchirai. 
Hélas!  Gomez  est  toute  mon  espérance  et  toute  ma  joie. 
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Viens,  Gomez,  aide-moi  à  l'attendrir  ;  dis-lui  que  tu  m'aimes, 
que  tu  me  rendras  heureuse...  Mon  père,  ayez  pitié  de 
moi,  de  m<^s  larmes,  ô  Dieu!  (Eiie  tombe  à  ses  pieds.) 


SCÈNE   V 

Les  Précédents,   L'ALCADE, 

LE    ROI,    LA   REINE,    INEZ,   Dames   et   Officiers; 

Valet   de   pied,   Piqueurs,    Villageois,    etc. 

Toute  la  cour  en  habit  de  chasse. 

l'alcade. 
Notre  seigneur  le  roi  ! 

ALIX   et   GOMEZ. 

Le  roi! 

ROMERO. 

Le  roi!  (Bas  à  aux.)  Relevez-vous,  ma  fille. 

LE     ROI. 

Qu'est-ce  donc?  D'où  vient  que  cette  belle  jeune  fille 
est  aux  pieds  de  ce  vieillard? 

R  0  AI  E  R  0. 

Seigneur...  Votre  majesté...  Ce  n'est  rien...  c'est... 

LE     ROI. 

Comment  !  je  veux  savoir  cela.  Parlez,  jeune  fille,  qu'avez- 
vous?  Ne  craignez  rien. 

ALIX,    essuyant  ses  larmes. 

Seigneur...  je  suppliais  mon  père  de  me  marier  à  mon 
fiancé. 
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LE     ROI. 

Et  qui  empêche  donc  que  votre  père  ne  vous  marie  à 
votre  fiancé? 

ROMERO. 

Seigneur,  c'est  que... 

LE     ROI. 

Paix!  laissez-la  parler. 

ALIX. 

C'est  que  ..  Gomez  n'est  que  le  fils  d'un  pêcheur,  tandis 
que  mon  père  descend  du...  de  l'alcade  d'un  greffier... 

ROMERO. 

Du  greffier  d'un  alcade! 

LE     ROI. 

Bien,  bien!  peu  importe!  Vous  l'aimez  donc,  votre 
Gomez? 

ALIX. 
Dieu!    tenez,  le  voilà!   (EUc  montre  Gomez.' 
LE     ROI,    à   Uoiiiero. 

Allons,  croyez-moi,  vieillard,  ils  s'aiment,  mariez-les;  il 
ne  faut  pas  tenir  à  ces  préjugés  de  la  naissance. 

ROMERO. 

Mais,  votre  majesté,  un  pêcheur! 

LE     ROI,   riant. 

Allons!  allons!  ne  serait-il  pas  possible  de  combler  avec 
des  doublons  la  distance  qui  sépare  un  pêcheur  d'un  greffier 
d'alcade?  Je  m'en  charge,  moi;  Gomez  touchera  sur  mon 
trésor  royal  une  rente  de  cent  doublons  d'or. 

ROMERO    unit  les  ninins  d'Aliv  cl  do  Gonr;z  et  s'icric  : 

Tombez  aux  pieds  du  roi,  mes  enfants!  Vive  le  roi! 
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ALIX,     GOMEZ,     TOUS     LES     VILLAGEOIS. 

Vive,  vive  le  roi!  notre  bon  roi! 

LE     ROI,    il    Romcro. 

Vous,  mon  brave  homme,  n'attachez  plus  désormais  au- 
tant d'importance  aux  avantages  de  votre  naissance.   Ce 

sont  des  préjugés,  voyez-vous.  (Romero,  aux  et  Oomez  s'inclinent 
profondémeut  et  se  retirent  sur  l'un  des  eûtes  de  la  scène.) 

L    ALCADE,    mystérieusement  à  la  reine. 

Madame,  votre  majesté  m'a  chargé  de  diriger  la  chasse. 
C'est  ici  la  maison  où  sont  les  enfants  soupçonnés  de  don 
Pèdre. 

LA     REINE,    à    lalcade. 
Silence  !   (EUe   s'avance   vers   le   roi,   tous   les   assistants   se    retirent   dans 

le  fond.;  Si  vous  vlsitcz  cettc  maison,  seigneur,  un  serviteur 
fidèle  m'assure  que  vous  y  trouverez  les  fruits  de  cette 
intrigue  clandestine. 

LE     ROI. 

C'est  encore  de  cette  histoire  que  vous  m'occupez!  Ne 
croyez  rien  de  tout  ce  qu'on  vous  a  rapporté,  madame.  Don 
Pèdre  ne  pense  qu'à  son  épée.  Mon  fils  épousera  votre 
nièce  Constance  quand  je  le  lui  ordonnerai. 

LA     REINE. 

Mais,  seigneur,  depuis  que  le  traité  qui  a  conclu  notre 
union  a  décidé*  également  ce  mariage  entre  votre  fils  et  ma 
nièce,  avez-vous  remarqué  la  sombre  préoccupation  d'Inez, 
les  regards  inquiets  que  lui  lance  don  Pèdre? 

LE     ROI. 

Observations  sans  fondement  que  tout  cela!  Et  vous  vou- 
lez encore  qu'un  hasard  m'amène  en  chassant  précisément 
devant  la  maison... 

LA     REINE. 

Mais  que  votre  majesté  daigne  seulement  la  visiter. 
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Non,  sans  doute;  je  n'irai  pas  troubler  la  paix  de  ces 
pauvres  gens  ffar  des  perquisitions  inquiétantes  pour  eux. 
Allons,  piqueurs,  veneurs! 


SCÈNE    VI 
Les  Mêmes,    LES   DEUX   ENFANTS. 


LE     PETIT     GARÇ0?ii     eolroiivre  la  poi»e  de  la  maison   et  appelle 
sa   sœur. 

Oh!  ma  sœur,  ma  sœur,  viens  voir!  des  hommes,  des 
chevaux!  c'est  le  roi!  viens  voir  le  roi! 

LA     PETITE     FILLE,    se   pressant  contre  son  frère. 

Oh! 

LE     ROI. 

Quels  sont  ces  enfants? 

LA     REINE,   montrant  Inez  au  roi. 

Seigneur,  voyez  pâlir  Inez.   (En  ce  moment  le  regard  du  petit  garçon 
s  arrête  sur  Inez,  et  il  accourt  vers  elle  en  criant  :  ]  Ma  mèrC!   ma  mère! 

LA     PETITE     FILLE. 

Ma  mère! 

INEZ. 

Grand  Dieu!   malheureux  enfants!   (Étonnemem  générai;  inez 

reçoit  ses  enfanis  dans  ses  bras  et  tombe  anéantie  sur  un  banc] 
LE     ROI. 

Leur  mère!  Qu'entends-je? 

LA     REINE. 

Vous  le  voyez... 
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LE    ROI. 

Que  tout  le  monde  se  retire.  Qu'on  me  laisse  ici  seul 
avec  cette  femme  et  ces  enfants. 


SCÈNE  VII 
LE    ROI,    LA   REINE,    INE;Z,    LES    ENFANTS. 

LA     RE_INE. 

Seigneur,  pour  éclaircir  vos  doutes,  interrogez  ma  fille 
d'iionneur. 

LE     ROJ, 

Dona  Inez  de  Castro,  est-il  vrai  que  vous  soyez  la  mère 
de  ces  enfants? 

INEZ,    pressant  dans'ses  bras  ses  enfants  effrayés. 

Vous  le  voyez,  seigneur. 

LE     ROI. 

Dona^Inez  de  Castro,  est-il  vrai  que  don  Pèdre  de  Por- 
tugal soitgle  père  de'ces^enfants? 

INEZ. 

Demandez-le-lui,  seigneur. 

'le     ROI. 

Répondez. 

INEZ. 

Je  ne  puis  répondre  à  cette  question.  Que  Votre  [majesté 
prenne  ma  vie. 

LA     REINE. 

Seigneur,    que  voulez-vous  de  plus?  Toutes  ces   réti- 
cences ne  sont-elles  pas  des  aveux? 


40  OEUVRES   DE    LA    PREMIÈRE    JEUNESSE. 

LE     ROI. 

Ainsi,  dona  Inez,  vous  avez  souillé  à   la  fois  le  noble 
sang  de  vos  pères  et  l'auguste  sang  de  vos  rois! 

LA     REINE. 

Oui,  seigneur,  elle  a  séduit  l'infant,  et  les  fruits  de  ces 
impures  amours  sont  devant  vos  yeux. 

INEZ. 

Arrêtez,  madame.  Don  Pèdre  est  mon  époux  légitime. 
Ces  enfants  sont  les  siens  (au  roi),  et  les  vôtres,  seigneur. 

LA    REINE. 

Vous  l'entendez. 

LE     ROI. 

Quoi  !  vous  êtes  mariés  !  Vous  avez  pu  tous  deux  oublier 
à  ce  point  votre  naissance  ! 


Seigneur,  nous  nous  aimions  ;  les  caveaux  funèbres  de 
Castro  ont  été  le  temple  de  notre  mariage,  et  mes  aïeux 
ont  reçu  nos  serments. 

LE     ROI. 

C'est  à  eux  que  vous  en  rendrez  compte.  —  Holà!  gardes, 
que  l'on  conduise  doiia  Inez  à  la  forteresse  de  Lisbonne. 
Le  comte  de  Mayo  m'en  répond  sur  sa  tête.  (Les  deux  enfants 

s'attachent  en  plcuraut  à  Inez  que  les  gardes  emmènent.l 
INEZ. 

Mes  enfants,  chers  enfants,  adieu! 


PREMIER    INTERMEDE 


Le  théâtre  représente  le  camp  des  maures,  assis  au  bord  de  la  mer,  sur  la- 
quelle on  aperçoit  les  mâts  do  leurs  galères.  Les  tentes  sont  ornées 
de  flammes  et  de  banderoles.  Des  soldats  sont  épars  parmi  des  trophées  et 
des  faisceaux  d'armes.  Un  chœur  de  jeunes  filles  maures  et  de  chevaliers 
arabes  s'avance  en  chantant  au  son  des  harpes,  des  tambours,  des  guitares 
et  dos  clairons. 


SCÈNE  I 

UN     GUERRIER. 

Albaracin  est  absent.  Avec  lui  la  guerre  a  quitté  son 
camp  pour  y  faire  place  aux  fêtes. 

;Oii  entend  une  symphonie.) 
UNE     JEUNE     FILLE. 

Guerriers,  mêlez-vous  à  nos  danses. 
Mes  sœurs,  variez  les  cadences, 
Nos  maîtres  vont  suivre  nos  lois. 
Qu'en  nos  jeux  le  tambour  résonne, 
Et  que  le  fier  clairon  s'étonne 
D'accompagner  nos  douces  voix. 

(On  danse.) 

UN     CUERRIEB. 

Que  le  jour  des  combats  se  lève, 
Soldats,  dans  les  fêtes  nourris. 
Nous  aimerons  les  jeux  du  glaive 
Comme  la  danse  des  houris. 

(Les  danses  reconinienceut.) 
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C  H  OE  U  R. 

Guerriers,  mêlez-vous,  etc. 

UN    AUTRE     GUERRIER. 

En  vain  le  trépas  nous  menace  ; 
Rions  et  tendons-nous  la  main. 
Le  plaisir  enfante  l'audace. 
Dansons,  nous  combattrons  demain, 

(Les  daases  continuentl. 
CHOEUR. 
Guerriers,  mêlez-vous,  etc. 

UN     GUERRIER. 

;    Voici  le  chef,  notre  ciief,  le  grand  Albaracin! 

TOUS. 

Albaracin!  Allah!  Gloire  à  Albaracin!  (Us:>e  prosternent.) 


SCÈNE   II 


Les     Mêmes,     ALBARACIN.  h  est  richement  vêtu   d'étoiles  de  soie 
et  d'or,  etfporte  à  sa  ceinture|un]poignardîrecourbé. 


ALBARACIN. 

Compagnons,  levez-vous,  il  faut  combattre,  (tous  se;  itvent) 
C'est  en  sortant  d'une  fête^qu'on  vole  plus  volontiers  sur 
le  champ  de  bataille.  La  main  qui  vient  de  toucher  la  gui- 
tare n'en  sait  que  mieux  manier  le  cimeterre.  Amis,  vous 
vaincrez  ;  mes  soins  ont  tout  préparé  pour  la  victoire.  Le 
prince  de  Portugal,  le  redoutable  don  Pèdre,  a  quitté  son 
camp.  Vous  allez  attaquer  une  armée  sans  général,  et  vous 
allez  vaincre!  Venez!  Nous  arborerons  le  croissant  jusque 
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sur  les  murs  de  Lisbonne.  Venez  !  don  Pèdre  a  laissé  ses 
soldats  sans  défense,  pour  porter  secours  à  une  femrne. 
Aux  arme?,  braves  amis  !  aux  armes  ! 

TOUS. 

Allah!  Allah!  aux  armes! 

(Les  clairons  et  les  cymbales  exécutent  une  marche  militaire  et  les  mauies  sortent 
en  ordre  de  bataille.) 


ACTE    DEUXIEME 


Le  théâtre  représente  une  vaste  salle  tendue  de  draperies  noires  semées  de 
têtes  de  mort  et  de  larmes  blanches,  éclairée  par  des  cierges  et  des  pots  à 
feu.  Au  fond,  est  un  tribunal  également  tendu  de  noir;  à  droite,  un  trône 
pour  le  roi  ;  à  gaucho,  un  échafaud  noir  surmonté  d'un  catafalque  et  sur 
lequel  on  voit  briller  une  hache.  Le  devant  de  la  scène  est  occupé  par  des 
gardes  vêtus  de  noir  et  de  rouge  et  par  les  bourreaux  couverts  de  robes  de 
pénitents  noirs  et  portant  des  torches.  Deux  gardes  se  tiennent  debout  au 
pied  du  trône  et  au  pied  de  l'échafaud.  Devant  le  tribunal  est  la  table  du 
greffier. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

UN     GARDE,   à    un    autre   garde. 

Fabricio,  savez-vous  pourquoi  le  conseil  s'assemble  et 
qui  l'on  va  juger? 

LE     SECOND     GARDE. 

Je  n'en  sais  rien. 

LE     PREMIER     GARDE. 

On  dit  que  c'est  une  femme. 

LE     SECOND     GARDE. 

Que  m'importe? 

LE     PREMIER     GARDE. 

Pauvre  malheureuse!  si  elle  entre  dans  cette  salle,  elle 
n'en  sortira  pas. 
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LE     SECOND     GARDE. 

Cela  ne   me  regarde  point.  Adressez-vous  à  Melchior 
l'exécuteur,  il  pourra  sans  doute  répondre  à  vos  questions. 

LE     PREMIER     GARDE. 
Vous  ayez  raison,  m  s'adresse   à   l'un   des    exécuteurs   debout  au   pied 

de  l'échafaud.i  Hé,  Melclîior,  savcz-vous  quelle  est  cette  femme 
que  le  conseil  va  juger? 

l'exécuteur. 
Non. 

le   garde. 
Car  c'est  une  femme,  n'est-ce  pas? 
l'exécuteur. 
Je  l'ignore.  D'ailleurs,  cela  n'est  pas  mon  affaire  ;  je  ne 
connais  les  gens  que  lorsqu'ils  sont  condamnés. 

le      g  a  R  D  E,   à    pnrt. 

Je  plains  l'accusé,  quel  qu'il  soit.  S'il  s'assied  sur   ce 
banc,  c'est  fait  de  lui. 

UN    OFFICIER,    entrant. 

Silence!  les  juges  vont  entrer. 

<Les  gardes  se  rangent.  Entrent  neuf  grands  de  Portugal,  vêtus  de  noir,  qui  prennent 
place  au  tribunal.) 


SCENE   II 

LES    JUGES,  au    tribunal.    LE    GREFFIER,   à   sa  table. 

Puis,  LE    ROI,  et  le  HÉRAUT    DE    JUSTICE. 

LE    PRÉSIDENT. 

Seigneurs,  levez-vous.  Voici  le  roi. 

Entre  le  roi,  précédé  du  liéraut  de  justice.  11  s'assied  sur  son  trône 
qu'entourent  ses  gardes. 
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LE    HÉRAUT    DE    JUSTICE. 

Moi,  héraut  de  la  justice  du  roi  notre  seigneur,  voici  ce 
que  je  dis  :  sa  majesté  don  Alphonse,  notre  légitime  roi, 
assemble  le  haut  conseil  de  la  très  noble  grandesse  de  ce 
roj^aume  béni  de  Portugal  et  des  Algarves. 

L  K     PRÉSIDENT. 

Le  pouvoir  de  sa  majesté  très  fidèle  notre  seigneur  le  roi 
vient  de  Dieu. 

(Tous  se  lèvent.) 
L  E     R  0  I. 

Nous  VOUS  avons  convoqués  en  ce  palais,  afin  que  vos 
très  excellentes  seigneuries  décident  de  la  haute  accusa- 
tion portée  contre  dona  Inez,  comtesse  de  Castro,  d'avoir 
séduit  et  épousé  secrètement  notre  fils  bien-aimé  don  Pèdre, 
infant  de  Portugal. 

LE    HÉRAUT    DE     JUSTICE. 

Loi  :  Tout  sujet  qui  aura  osé  s'unir  par  le  mariage  à  un 
membre  de  la  famille  royale  de  Bragance  sera  puni  de 
mort. 

LES     GARDES     ET     LES     EXÉCUTEURS. 
Mort!  (Les juges   s'inclinent.) 

LE     PRÉSIDENT. 

Le  pouvoir  de  sa  majesté  très  fidèle  notre  seigneur  le 
roi  vient  de  Dieu.  Le  noble  conseil  va  juger  avec  l'aide 
da  saint-esprit. 

LE      HÉRAUT     DE     JUSTICE. 
Le  roi  sort,   (tous  se  lèvent.  Sortie  du  roi.) 

LE     GREFFIER,     aux  gardes. 

Amenez  l'accusée. 
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SCÈNE  III 

Les    Mêmes,     exceplé  lerol,     INEZ,     vêtue  de  blanc,  enchaînée, 
et  entourée  de  gardes. 

LE     PRÉSIDENT. 

Au  nom  de  la  très  miséricordieuse  trinité,  je  vous 
demande:  Qui  êtes-vous? 

INEZ. 

Inez,  comtesse  de  Castro. 

LE     GREFFIER. 

Inez,  comtesse  de  Castro,  est  accusée  d'avoir  épousé 
secrètement  son  altesse  royale  don  Pèdre,  infant  de  Por- 
tugal. 

LEPRÉSIDENT. 

Est-elle  accusée  de  ce  crime  ? 

LE    HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Oui. 

LE     PRÉSIDENT. 

Qui  le  prouvera? 

LE     HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Moi,  avec  l'aide  de  Dieu. 

LE     PRÉSIDENT. 

Parlez;  le  Christ  vous  entend.  Songez  que  la  vérité  est 
mère  de  la  justice. 

LE     HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Par-devant  nous,  héraut  de  la  justice  du  roi  notre  sei- 
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gneur,  a  compara  le  frère  très  révérend  Urbano  Velasquez, 
religieux  de  Saint-François,  chapelain  du  château  de  Castro, 
lequel  a  déposé  avoir,  il  y  aura  six  ans  à  la  Sainte-Marie, 
donné  la  bénédiction  nuptiale,  dans  les  caveaux  funèbres 
de  Castro,  à  dona  Inez  et  à  un  inconnu  qui  s'est  nommé 
<ion  Pèdre  de  Portugal.  Cela  est  la  vérité. 

LE     PRÉSIDENT,     aux  juges. 

Seigneurs,  le  crime  est-il  prouvé? 

U>     JUGE. 

Avec  la  permission  de  sa  seigneurie,  est-il  sûr  que  cet 
inconnu  fût  l'infant? 

LE     HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Le  religieux  l'affirme. 

LE    JUGE. 

Ce  religieux  connaissait-il  son  altesse  royale? 

LE     HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Kous  devons  dire  qu'il  ne  la  connaît  pas. 

LE     JUGE. 

Sa  déclaration  est  dès  lors  insuffisante  pour  prononcer 
l'arrêt  de  mort  de  l'accusée. 

LE     HÉRAUT     DE     JUSTICE. 

Elle  suffit,  noble  seigneur,  puisque  l'accusée  avoue  son 
crime. 

LK     PRÉSIDENT. 

Les  paroles  d'un  accusé  ne  peuvent  rien,  ni  pour  ni 
contre  lui.  Seigneurs  juges,  le  crime  est-il  prouvé? 

LE  MÊME  JUGE. 

Non. 

UN  SECOND  JUGE. 

Pour  lever  tout  obstacle,  je  demande  que  l'infant  soit 
cité  devant  le  haut  tribunal. 
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UN     TROISIÈME     JUGE. 

Son  altesse  est  absente  de  Lisbonne;  elle  est  au  camp 
de  Biregas. 

LE     SECOND     J  L  G  E. 

Qu'on  envoie  un  messager.  Son  altesse  peut  être  ici 
demain. 

LE     PREMIER     JUGE. 

Votre  seigneurie  prendra  garde  qu'un  prince  du  sang 
royal  ne  peut  comparaître  devant  un  tribunal  sans  la  per- 
mission expresse  du  roi. 

LE     SECOND     JUGE,     s'adressaut  au  premier. 

Seigneur,  quand  il  s'agit  d'un  crime  d'état,  le  très  haut 
conseil  peut  tout  pour  s'éclairer,  et  ses  membres  devraient 
dépouiller  toutes  les  préventions  de  l'amitié  ou  de  la  com- 
paission. 

DX     QUATRIÈME     JUGE. 

Noble  président,  que  votre  seigneurie  cite  son  altesse 
royale. 

LE    PREMIER     GRAND. 

Je  demande  à  vos  seigneuries  si  cela  se  peut  sans  la  per- 
mission roya'e. 

LES     JUGES. 

Oui.  —  Non. 

LE     PRÉSIDENT. 

Le  tribunal  va  juger  de  cette  difficulté  et  se  rendre 
d'abord  à  la  chapelle,  afin  d'éclairer  sa  délibération  par 
la  prière.  —  Faites  sortir  l'accusée,  (tous  sortent.) 
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SCÈNE     IV 

La  décoration  change  et  représente  l'inlérieur  d'irne  prison. 

L'ALCADE,    seul. 

Ces  divisions  qui  ont  éclaté  dans  le  conseil  inquiètent  la 
reine.  L'infant  est  puissant,  les  grands  l'aiment  ou  le 
craignent,  le  peuple  l'adore.  On  dit  que,  pendant  que  le 
tribunal  se  disputait,  la  foule  commençait  à  murmurer. 
Bref,  la  reine,  que  l'existence  d'Inez  blesse  dans  ses  plus 
chers  intérêts,  a  cru  prudent  de  décider  de  son  sort, 
quelle  que  soit  l'issue  du  procès.  Je  lui  ai  proposé  un 
moyen,  elle  m'a  chargé  de  l'exécution,  et  je  viens...  (Entre 

un  geôlier.') 


SCENE  V 

L'ALCADE,    UN   GEOLIER. 

L   ALCADE,     uiystérieusement. 


Eh  bien? 


LE     GEOLIER. 

Elle  a  fait  ce  que  vous  désiriez. 

l'alcade. 
Sans  refus,  sans  hésitation?  Que  lui  avez-vous  dit? 

LE     GEOLIER. 

Ce  que  vous  m'aviez  ordonné:  que  le  médecin  de  la  for- 
teresse la  priait  de  boire  cette  potion  calmante. 
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I.' ALCADE,     ;>iiart. 

Calmante...  pour  la  reine.  —  Courage!  La  prédiction  du 
chef  maure  s'accomplira.  Me  voilà,  de  cette  affaire,  au 
moins  corrégidor  de  Lisbonne. 

cU  sort.) 


SCÈNE    VI 
LE    GEOLIER,    seul. 

Comme  il  est  joyeux,  ce  seigneur!  11  faut  qu'il  s'in- 
téresse bien  à  la  prisonnière.  Il  est  vrai  de  dire  que  la 
pauvre  dona  m'attendrit  moi-même,  moi  qui  ne  me  croyais 
pas  plus  tendre  que  les  taureaux  de  pierre  laissés  par  les 
maures  dans  la  val'ée  de  Roconcel.  —  lUne  porte  du  fond  s'ouvre.) 
Hé!  qui  va  là? 


SCENE    VII 

LE     GEOLIER,     DON     PÉDRE,    caché  par  un  large  manteau  et  un 
chapeau  rabattu.    LES    DEUX    ENFANTS,    ROMERO. 

D0.\     PÈDRE. 

Au  nom  de  sa  majesté  le  roi,  lisez.  ;n  remet  un  parchemin  au 
geolier.i 

LE     GEOLIER,     lisant. 

«  Sa  majesté  permet  à  doiïa  Inez  de  voir  ses  enfants.  Le 
«  comte  de  Mayo  ordonne  au  concierge  et  au  geôlier  de 
«  laisser  libre  passage  à  l'officier  et  au  guide  desdits  enfants 
«  auxquels  on  amènera  leur  mère...  »  C'est  bien  en  effet  la 
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signature    du   seigneur    comte    de  Mayo.    —   Seigneurs, 
attendez-moi,  je  vais  chercher  la  prisonnière. 


SCÈNE   VIII 

Les   Précède >'t s,  exceiné le geoiier. 

R  0  M  E  R  0  ,     à  don  Pèdre. 

Seigneur,  je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  crois  voir  des 
larmes  briller  dans  vos  yeux.  Hélas I  si  vous  vouliez,  si 
vous  daigniez  m'aider,  il  nous  serait  facile  de  sauver  la 
prisonnière.  Ah!  je  vous  en  aurais  une  reconnaissance 
éternelle;  et  l'infant  don  Pèdre  n'oublierait  pas  ce  service. 

DON     l'ÈDRE,     surpris. 

Commeut?... 

ROMERO. 

J'expose  ma  tête  peut-être,  seigneur,  mais  je  vais  tout 
vous  dire.  C'est  à  moi  que  dona  Inez  avait  confié  ses  en- 
fants, ces  malheureux  enfants  qui  l'ont  perdue.  Ses  bien- 
faits m'ont  tiré  de  l'indigence;  mon  dévouement  la  tirera 
du  péril,  ou  je  succomberai.  C'est  dans  ce  dessein  que  je 
me  suis  aujourd'hui  introduit  dans  cette  prison  comme 
guide  de  ces  enfants,  et  ne  prévoyant  pas  qu'on  me  ferait 
garder  par  un  officier.  Maintenant,  noble  seigneur,  vous 
pouvez  la  sauver  avec  moi  ou  me  perdre  avec  elle. 

DON     PÈDRE.     Il  serre  vivement  la  main  de  Romero. 

Tu  es  un  brave  et  digne  vieidard. 

ROMERO. 

Seigneur,  voici  dona  Inez.  Silence  !   inez  emre  accompagnée  de 

gard.s,  et  enchaînée.) 
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SCEXE    IX 
Les   Pr'écêdents,    INEZ,    GARDES,    GEOLIERS. 

DON     P  È  n  R  E  o 
Geôliers,    gardes,    retirez  vous.    (Les  gardes  se  retirent.) 
INEZ. 

Mes  enfants!  mes  enfants!  iHs  se  jettent  dans  ses  bras.)  Votre 
présence  m'apporte  bien  de  la  joie,  mais,  hélas  !  elle 
m'annonce  mon  arrêt  de  mort  sans  doute;  on  me  permet 
un  moment  de  bonheur  avant  le  supplice.  Le  supplice,  ô 
ciel!  Mourir  sans  avoir  vu  don  Pèdre,  sans  lui  avoir  dit 
un  dernier  adieu!  Il  n'aura  pu  me  protéger,  je  n'aurai  pu 
le  consoler.  Mes  enfants,  embrassez-moi,  vous  n'embras- 
serez plus  peut-être  votre  père,  ni  votre  mère.  —  0  don 
Pèdre,  don  Pèdre,  ou  ètes-vous? 

DON     PÈDRE.      Il  jette  son  manteau  et  découvre  son  visage. 

Inez!  mon  înez  bien-aimée!  le  voici! 

INEZ,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Dieu  sauveur! 

R  0  M  E  R  0  ,      tombant  à  genoux. 

Quoi!  c'était  son  altesse  royale! 

DON     PLDRE,     pressant  Inez  sur  son  cœur 
et  tendant  la  main  à  Romero. 

0~ma  noble  épouse  !  —  Oui,  brave  homme,  c'est  moi- 
même  à  qui  vous  avez  dévoilé  votre  dévouement,  et,  comme 
vous  le  disiez,  l'infant  don  Pèdre  n'oubliera  pas  ce  service. 
Vous  me  seconderez  pour  sauver  votre  bienfaitrice. 
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ROMERO. 

Ah!  seigneur,  mon  sang,  ma  vie,  lonl  est  à  vous. 

LE    PETIT     GARÇON,    ù  Uoiiieio. 

Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  Gil,  mais  don  Pèdre. 

DON     PÈDRE. 

Que  vois-je,  Inez?  Dieu!  des  chaînes,  d'infâmes  chaînes 
sur  tes  mains  adorées!  Oh!  laisse-moi  briser  ces  fers... 
(Il  brise  violemment  les  chaînes.!  Les  misérables!  Qu'lls  Sentiront  un 
jour  cruellement  ma  vengeance!  Mais  viens,  viens  main- 
tenant, le  temps  presse. 

LES     DEUX     ENTANTS. 

Ma  mère,  oh!  venez. 

INEZ. 

Prince,  que  voulez-vous? 

DON     PÈDRE. 

Que  tu  me  suives!  Couvre-toi  de  ce  manteau. 

INEZ. 

Oh!  non:  si  nous  étions  surpris,  j'exposerais  vos  jours... 

DON     PÈDRE. 

Qu'importe,  lorsqu'il  s'agit  des  tiens! 

INEZ. 

ODieu!  déjà  peut-être  votre  vie  est  menacée.  Comment 
avez-vous  pu  vous  introduire  ici? 

DON     PÈDRE. 

Écoute.  J'étais  au  camp,  près  de  la  côte  de  Billegas;  un 
messager  secret  m'avertit  de  tes  périls,  j'accours.  Le  haut 
tribunal  était  assemblé;  en  une  séance  il  allait  décider  ta 
mort;  un  des  juges,  mon  ami  dévoué,  susci'e  un  incident 
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pour  retarder  ladélibération.  Le  comte  de  Mayo,  qui  me  sert 
aussi,  me  facilite  secrètement  l'entrée  de  cette  prison.  Le 
peuple  est  prêt  à  se  soulever,  les  soldats  murmurent. 
Fuyons,  tout  nous  favorise.  J'ai  un  château  fort  dans  les 
Algarves,  j'y  soutiendrai,  s'il  le  faut,  une  guerre  contre 
le  roi  ;  mon  absence  permettra  aux  maures  de  débarquer. 

INEZ. 

Y  pensez-vous,  seigneur?  La  révolte,  la  guerre  civile! 

DON     PÈDRE. 

Tout  pour  te  sauver! 

INEZ. 

Ah!  plutôt  mille  fois  mourir! 

DON     PÈDRE. 

0  Inez,  n'es-tu  pas  mon  épouse?  n'est-ce  pas  mon  premier 
devoir  que  de  t'immoler  tout,  père,  trône,  patrie?...  Eh 
bien,  point  de  révolte,  point  de  guerre!  viens,  mon  Inez, 
je  ne  combattrai  pas.  Je  ferai  plus  pour  toi,  je  me  cacherai. 
Oh  !  laisse-toi  fléchir,  tu  sais  que  je  mourrai  si  tu  meurs, 
ne  fais  pas  deux  orphelins  de  ces  enfants  auxquels  tu  dois 
ta  vie  puisqu'ils  ne  t'ont  point  demandé  la  leur. 

LES     ENFANTS. 

Ohl  venez I  venez!  Ma  mère,  ne  pleurez  plus  ! 


Mes  enfants,  prince,  cher  prince,  laissez-moi,  je  n'ai 
point  de  force  dans  le  cœur.  —  Laissez-moi,  de  grâce. 

ROMERO,    à  genoux. 

Madame,  au  nom  du  ciel  ! . . .  (En  ce  moment  la  porte  du  fond  s'ouvre. 
Une  foule  de  gardes  et  de  geôliers  entrent  avec  des  torches.  Le  héraut  de  justice  les 
précède.  Les  enfants  effrayés  se  jettent  dans  les  bras  d'Inez  et  de  don  Pèdre.) 
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SCÈNE  X 

Les  Précédents,  LE  ROI,  LE  HÉRAUT  DE  JUSTICE, 
GA.RDES,    GEOLIERS. 

LE    HÉRAUT    DE  JUSTICE. 
Notre  seigneur  le  roi!  (Étonnemeni;et  terreur.; 

LE     ROI,    à  don  Pèdre. 

Vous  ici,  prince! 

DON     PÈDRE. 

Seigneur,  c'est  de  ne  m'y  voir  pas  que  Vous  auriez  pu 
vous^étonner. 

LE      ROI. 

Avez-vous  osé'oublier  le  devoir? 

DON     PÈDRE. 

Mon  devoir!  je  ne  l'oublie  pa^,  il  est  de  défendre  mon 
épouse  légitime  menacée. 

LE     ROI. 

^  Fils  téméraire!  sujet  rebelle!  Savez-vous  que  la  loi  du 
royaume  punit  du  dernier  supplice  [celui  qui  brave  son 
père  et  son  roi? 

DON   [PÈDRE. 

La  loi  du  ciel  défend  de  plus  haut  d'abandonner  [son 
épouse. 

LE     ROI. 

Est-ce'la  rébellion  que  vous  invoquez? 

DON     PÈDRE. 

Non,  mon  père,  non,  seigneur;  voici  mon  épée.  ai  remet 
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sonépée.)  Sans  ellc,  sans  Inez,  peut-être  aurais-je  écouté  de 
séditieuses  tentations  et  usé  de  ma  gloire  pour  protéger 
mon  amour.  Mais  maintenant  je  n'aspire  qu'à  partager 
son  sort,  quel  qu'il  soit.  C'est  à  cet  ange  que  vous  persé- 
cutez que  votre  majesté  doit  l'innocence  de  son  fils  et  ^le 
salut  de  son  trône. 

LE     ROI. 

Qu'entends-je,  (Inez? 

INEZ. 

Seigneur,  11  s'accuse,  ne  le  croyez  pas. 

DON     PÈDRE. 

Laissez-moi  tout  dire,  Inez.  Oui,  seigneur,  j'avais  pénétré 
dans  cette  prison  pour  en  arracher  ma  femme,  fuir  avec 
elle,  et  la  défendre  avec  l'épée  contre  votre  majesté  même... 
—  C'était  mon  dessein,  seigneur.  La  généreuse  résistance 
d'Inez  a  tout  chang.'i. 

LE     ROI. 

Tant  de  noblesse  eût  mérité  un  meilleur  sort. 

DON     PÈDRE. 

Oui,  mon  père,  et  c'est  celle  que  vous  refusez  pour  fille 
qui]vous  a  conservé  votre  fils! 

LE     ROI. 

[nez!..  Pourquoi  faut-il  qu'un  crim"!  d'état  pèse  'sur  sa 
tête? 

DON     PÈDRE. 

Un  crime!  SI  c'en  est  un,  c'est  moi  qui  suis  coupable. 
Ah!  vous  ne  savez  pas,  mon  père,  que  de  soins,  que  de 
séductions  funestes  j'ai  dû  employer  pour  lui  faire  partager 
mon  amour!  Et  quand  elle  m'aima,  que  de  larmes,  que  de 
vaines  prières  pour  obtenir  d'elle  une  secrète  union!  Ma 
mort  seule...  il  fallut  l'en  menacer,  pour  qu'elle  consentît 
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à  mon  bonheur.  Si  elle  m'a  épousé,  ce  n'était  que  pour 
sauver  ma  vie.  Ah  !  sauvez-la  à  son  tour,  mon  père  !  Punissez- 
moi,  condamnez-moi,  que  votre  majesté  ordonne  mon 
supplice.  Tout  le  crime  doit  retomber  sur  moi  qui  ai 
entraîné  cette  noble  Inez  dans  l'abîme. 

LE    p.  0 1. 

Mon  filsl... 


Ah!  seigneur,  ne  l'écoutezpas.  C'est  moi  qui  ai  été  faible 
et  coupable.  Les  jours  de  Tinfant  vous  doivent  être  pré- 
cieux pour  vos  sujets  et  contre  vos  ennemis.  Moi,  ma  vie 
n'est  rien,  prenez-la,  seigneur;  qu'importe  dans  le  royaume 
que  je  vive!  Il  faut  un  héritier  au  trône,  seigneur;  il  faut 
un  père  à  ces  enfants  qui  bientôt  n'auront  plus  de  mère. 

(Elle  se  jette    aux    pieds   du    roi.)      SeigUCUr,     promCttCZ-moi      qUC 

don  Pèdre  vivra,  qu'il  vivra  pour  vous,  pour  votre  peuple, 
hélas!  et  pour  mes  tristes  enfants  qui  ne  seront  bientôt  plus 

que  les  siens,  (tes  enfants  embrassent  le  roi,  il  détourne  la  tête  comme  pour 
cacher  des  larmes  d'attendrissement.) 

LE     PETIT     GARÇON,  au  roi,  montrant  don  Pèdre. 

Il  est  mon  père,  et  vous  êtes  mon  père  aussi!  —  N'est- 
il  pas  vrai  que  vous  ne  tuerez  pas  ma  mère? 

LK     KOI. 

Grand  Dieu  !  je  ne  sais  où  je  suis... 

ROMERO,  à  genoux. 

Seigneur,  que  votre  majesté  se  souvienne  de  ce  qu'elle 
m'a  dit  quand  je  me  refusais  au  mariage  de  mes  enfants. 

LE     KOI. 

Mon  fils!  ma  fille  Inez!...  Oui,  don  Pèdre,  elle  est  à  loi, 
elle  est  noble  et  grande  comme  une  reine.  Laissez-moi 
embrasser  vos  enfants,  ils  sont  les  miens.  —  Qu'on  aver- 
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tisse  la  reine  et  les  grands!  Que  le  haut  tribunal  se  sépare: 
qu'on  sache  qu'Inez  est  ma  fille  et  que  j'approuve  son 
union  avec  l'infant. 

.     DON     PÈDRE,     lAEZ,     LES    E  N  FAN  TS,  aux  pieds  du  roi. 

Ah!  seigneur!  0  mon  père! 

DON    PÈDRE,    serrant  Inez  dans  ses  bras. 

•Qui  eût  espéré  ce  bonheur?  Oh!  quelles  longues  années 
de  félicité  devant  nous,  mon  Inez  !  —  Vous  pâlissez,  qu'avez- 
vous? 


Je  ne  sais,  prince,  cette  révolution  soudaine  peut-être... 
On  ne  passe  pas,  sans  émotion,  du  désespoir  à  la  joie... 

DON     PÈDRE. 

Juste  Dieu!  vos  yeux  s'éteignent,  votre  sein  se  gonfle  ! 

INEZ. 

Ah!  je  brûle!  un  feu  sourd  et  violent  dévore  mes  en- 
trailles! je  brûle.   0   ciel!  tous  mes  membres    se    roi- 

dissent...    (Effroi    général.' 

DON     PÈDRE. 

Mon  Inez!  ma  bien-aimée  Inez!  dis-moi,  qu'as-tu? 

INEZ. 

Soutenez-moi  dans  vos  bras,  cher  prince,  je  me  sens 
défaillir...  Donnez-moi  mes  enfants,  (euc  tombe  dans  les  bras  du 

prince.) 

LE     ROI. 

Mon  malheureux  fils! 

DON    PÈDRE. 

0  Dieu!  va-t-elle  mourir?...  Qu'ai-je  fait  pour  qu'un  tel 
malheur  renverse  toute  ma  vie? 
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i'nJez. 
Oui,  je  me  meurs...  Ce  breuvage  cruel... 

DON     PÈDRE. 

Le  poison! 

LE     ROI. 

Qu'entends-je? 

DON    pèdVe. 

Je  reconnais  tes  ennemis  implacables!  Inez,  tu  seras 
vengée! 

INEZ. 

Oh  non'!...  J'aurais  vécu  bien  heureuse,  'mais  je  meurs 
satisfaite,  car  je  meurs  votre  épouse  et  [innocente  'devant 
mon  roi. 

DON     PÈDRE. 

Tu  meurs  donc!...  Dis-moi,  mon  Incz adorée,  il  est  donc 
vrai  que  tu  meurs?... 

'inez. 

Prince  !...  I  bien  cher  époux!...  Hélas!  mes  enfants, 
embrassez-moi,  consolez  votre  père... 

LES     ENFANTS. 

Ma'mère,  oh  !  ne  mourez  pas,  ma  mère  ! 

IN_EZ,     au  roi. 

Seigneur,  mon  père,  pardonnez-moi.' 

LE     ROI. 

0  malheur!  mon  cher  fils! 
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SCÈNE   XI 
Les   Mêmes,    UN   OFFICIER. 

l'officier,     au  roi. 

Seigneur,  les  maures  sont  sous  les  murs  de  Lisbonne» 
Albaracin  a  profité  de  l'absence  du  prince  pour  combattre. 
L'armée,  vaincue  et  découragée,  attend  votre  présence. 

LE     ROI. 

Grand  Dieu!  tous  les  malheurs  à  la  fois  ! 

I.NEZ. 

C'est  moi  qui  cause  ce  nouveau  désastre,  (a  Don  pèdre.) 
Prince,  sortez  de  votre  abattement.  Adieu.  Allez  combattre. 

Je  meurs.  (EUe  expire.] 

DON   PÈDRE. 

0  douleur!  iii]se  rémiie  avec  égarement.)  Aux  armcs !  à  la  iTiort  ! 
à  la  vengeance  ! 


SECOND    INTERMEDE 


On  voit  un  champ  de  bataille  sous  les  murs  de  Lisbonne.  Combat.  D'un 
côtéi  Albaracin  et  les  maures  ;  de  l'autre,  le  roi,  don  Pèdre,  et  les  portu- 
gais. Don  Pèdre,  entraîné  par  la  chaleur  de  l'action,  disparaît.  Combat  du 
roi  et  d'Albaracin.  Le  roi  tombe.  Les  grands  accourent  et  l'environnent.  On 
entend  en  même  temps  des  cris  de  triomphe. 


UN     OFFICIER. 

Victoire!  victoire!  Les  maures  sont  repoussés. 

UN     AUTRE. 

Le  roi  est  mort  ! 

UN     AUTRE. 

Le  salut  de  notre  patrie  nous  coûte  la  perte  de  notre 
roi. 

SOLDATS     ET     OFFICIERS. 

Le  roi  Alphonse  est  mort!  Vive  le  roi  don  Pèdre  l 


ACTE    TROISIEME 


Le  théâtre  représente  le  péristyle  d'un  palais. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LA    RETNE,    en  habits  de  deuii,    L'ALCADE    D'ALPUNAR, 

revêtu  de  la  toge  de  corrégidor,  G  R  A  N  D  s  DE  PORTUGAL,  GARDES. 
L'alcade,  maintenant  corrégidor,  et  la  reine  sont  sur  le  devant  de  la  scène.  Dans 
le  fond,  les  grands  paraissent  s'enlretenir  avec  inquiétude. 

LA     REINE,  il  voix  basse. 

Quoi!  c'est  vraiment  aujourd'hui  qu'il  veut  être  cou- 
ronné ! 

LE     CORRÉGIDOR,    de  même. 

Oui,  madame. 

LA     REINE. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  son  père!  Voilà  bien  la 
preuve  de  sa  folie. 

LE     CORRÉGIDOR. 

Il  l'exige,  il  l'ordonne,  madame;  et,  par  suite  de  cette 
démence,  il  veut  que  la  cathédrale  soit,  pour  son  couron- 
nement, tendue  de  draperies  funèbres. 


U  OEUVRES    DE    LA    PREMIÈRE    JEUNESSE. 

LA     REINE. 

Mais  il  comprend  pourtant  qu'il  est  roi? 

LE     CORRÉGIDOR. 

Oui,  madame;  on  a  vu  s'éclaircir  un  moment  cette 
sombre  mélancolie  qui,  depuis  la  perte  encore  si  récente 
d'Inez  (Ici  la  reine  tressaille),  égare  l'esprit  de  don  Pèdre  et  que 
n'avait  même  pu  dissiper  la  mort  inattendue  du  roi  son 
père  dans  le  combat  contre  les  maures. 

LA     REINE,    à   part. 

Puisse  cette  triste  foMe  durer  longtemps!  Ma  puissance 
durera  avec  elle.  (Haut.)  Eh  bien,  mon  cher  corrégidor,  qu'a 
dit  le  roi  don  Pèdre  ? 

LK     CORRÉGIDOR. 

Rompant  ce  silence  farouche  qu'il  garde  depuis  que 
dona  Inez... 

LA     REINE,    bas  au  corrégidor. 

Encore!  Alcade  d'Alpunar,  est-ce  sans  effort  que  votre 
mémoire  revient  sur  cet  événement? 

LE      CORRÉGIDOR,    bas. 

Puis-je  me  repentir  de  vous  avoir  servie,  madame  ?  iiiaut).. . 
Sa  majesté  a  ordonné  que  tout  fût  prêt  aujourd'hui  pour 
son  couronnement;  puis,  comme  occupée  de  quelque  des- 
sein secret,  elle  a  demandé  si  le  tombeau  de  doua  Inez 
n'était  pas  déjà  placé  dans  la  cathédrale. 

LA    REINE. 

Vraiment!  Quel  peut  être  son  projet?  Mais  je  crois  que 

voici   le  roi  lui-même.  (Les  gran<ls  se  rangent  a  gauche  et  à  droite.] 
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SCÈNE   II 

Les  PrÉCÉDEJVTS,  DON  PEDRE,  précédé  de  ses  gardes  et  vêtu 
de  deuil;  LES  DEUX  ENFANTS,  également  en  deuU;  PEUPLE, 
suite;    ROMERO,    GOMEZ,    ALIX   parmi  le  peuple. 

DN     OFFICIER     DES     GARDES. 

Notre   seigneur   le   roi  !    (Tous    se  découvrent.    Don   Pèdre    s'avance, 
sombre,  les  bras  croisés   sur   sa    poitrine,   la   tête  baissée.) 

LE     CORRÉGIDOR,   un   genou  en  terre. 

Seigneur,  le  peuple  de  Lisbonne  attend  avec  impatience 
le  couronnement  de  votre  majesté. 

DOX     PÈDRE, 

Oui,  cela  est  vrai.  —  C'est  moi  qui  suis  le  roi,  alcade 
d'Alpufiar. 

LE     CORRÉGIDOR,    troublé,   à    part. 

Alcade  d'Alpunar!  Juste  ciel!  saurait-il? ..   (Haut.)   Tout 
est  prêt  pour  cette  heureuse  fête. 

DON     PÈDRE. 

Ah!...  Vous  avez  eu  soin  aussi  de  faire  construire  un 
échafaud  devant  la  prison  d'état? 

LE     CORRÉGIDOR. 

Un  échafaud!  Votre  majesté!  j'ignorais...  Et  pour  qui? 

DON    PÈDRE. 

Pour  vous,  alcade  d'Alpunar. 

LE    CORRÉGIDOR. 

Dieu  tout-puissant!  moi!  Je  suis  innocent!  Grâce,  sei- 
gneur! Votre  miséricordieuse  majesté!... 

II.  5 
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D0-\     PÈDRE. 

Silence!  La  psur  vous  fait  perdre  la  mémoire.  — Alcade 
d'Alpunar,  qui  a  remis  le  poison  au  geôlier? 

LE     CORRÉGIDOR,    aux  pieds  du  roi. 

Au  nom  du  ciel,  au  nom  du  Dieu  clément  par  qui  vous 
régnez,  prenez  pitié  de  moi,  seigneur! 

D0>'     PÈDRE. 

Pitié!  tu  demandes  ce  que  tu  n'as  pas  eu,  misérable! 

LE     CORRÉGIDOR. 

J'ai  tout  fait,  seigneur,  par  ordre  de  la  reine. 

DON     PÈDRE. 

Je  le  sais,  lâche!  Qu'on  l'entraîne  et  qu'il  meure.  Le  jour 
de  vengeance  est  venu. 

(Des  gardes  entraînent  le  corrégidor.] 
LA     REINE. 

Seigneur,  vous  ne  croyez  pas... 

DON     PÈDRE,    avec  égarement. 

Qui  me  parle?  C'est  elle,  ce  me  semble,  cette  femme  qui 
a  causé  tout  mon  malheur.  0  Inez!  Inez!  ta  meurtrière 
est  devant  mes  yeux...  —  (a  la  reine.)  N'est-il  pas  vrai, 
madame? 

LA     REINE. 

Votre  majesté... 

DON     PÈDRE. 

Je  VOUS  présente  les  enfants  que  vous  avez  rendus 
orphelins. 

LA     REINE, 

Seigneur,  ces  soupçons... 

DON     PÈDRE. 

Madame,  vous  êtes  veuve;  moi  aussi  je  suis  veuf;  mais 
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nous  reverrons  peut-être  bientôt  tous  deux  les  êtres  qui 
partageaient  notre  vie.  Réjouissez-vous  avec  moi. 

LA    REINE,     tremblante. 

Oserez-vous?... 

DON     PÈDRE. 

Si  vous  craignez  que  j'attente  à  une  tête  royale,  fuyez, 
retournez  en  Castille,  près  de  votre  frère,  ou  demain  je 
vous  envoie  dans  la  tombe,  près  de  votre  époux. 

LA     REINE. 

Qu'entends-je!  un  exil! 

DON     PÈDRE,    avec    fureur. 

Reine,  femme,  ôtez-vous  de  la  portée  de  mes  yeux  et  de 
mon  épée! 

LA     REINE. 

Eh  bien!  guerre  à  vous,  roi  insensé! 

iElle  sort] 
DON     PÈDRE. 

0  Inez!  les  cruels  m'ont  rendu  cruel.  0  mon  Inez!  (Aux 
grands.;  L'arclievêque  ne  m'attend-il  pas  à  la  cathédrale? 

ALIX,     GOMEZ,     LE     PEUPLE. 

Vive  le  roi  !  Hommage  au  roi  don  Pedro  i 

ROMERO. 

Vive  à  jamais  notre  roi  don  Pèdre! 

DON     PÈDRE. 

Quelle  est  cette  voix?...  Elle  a  retenti  en  moi  comme 
une  voix  fidèle.  ,u  se  tourne  vers  Romero.;  Ah!  c'est  toi,  digne 
vieillard!  Approche,  je  te  reconnais.  C'est  le  jour  de 
récompenser  autant  que  de  punir;  tu  assisteras  à  la  céré- 
monie de  mon  couronnement  comme  corrégidor  de 
Lisbonne. 
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LES     GRANDS,    à  part. 

Corrégidor  de  Lisbonne,  un  simple  paysan  !  Il  est  vrai- 
ment en  délire  l 

ROMIîRO. 

Ah!  seigneur,  je  suis  indigne... 

DON    PÈDRE. 

Tu  en  es  digne,  puisque  tu  t'en  dis  indigne.  (Aux  grands.) 
Seigneurs,  reconnaissez  le  nouveau  corrégidor. 

LE     PEUPLE. 

Vive  notre  roi  bien-aimé  don  Pèdre!  qu'il  vive  à  jamais! 

DON     PÈDRE,    i»  part. 

Ail!  peuple,  si  tu  m'aimes,  demande  au  ciel  ma  mort 
et  non  ma  vie.  (n  son  avec  sa  suite.) 


SCÈNE   III 

Le  théâtre  représente   l'intérieur  d'un  caveau   sépulcral. 

LE  ROI,  LE  CHANCELIER, 

LE  CORRÉGIDOR,  LES  EAFANTS,  SEIGNEURS, 

GARDES,  PRÊTRES,  ETC. 

UN    SEIGNEUR. 

Quoi!  c'est  devant  ce  tombeau  que  votre  majesté  place 
son  trône? 

DON     PÈDRE. 

Oui,  c'est  ici.  Seigneurs,  c'est  ici  que  je  veux  être  cou- 
ronné.   (Étonnoment.) 


i 
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LE     CHANCELIER, 

Hommage,  au  nom  de  Dieu,  au  roi  don  Pèdre,  notre 
seigneur! 

TOUS,    s'agenouillaut. 

Hommage  I 

LE    CHANCELIER. 

Fidélité,  au  nom  de  Dieu,  au  roi  don  Pèdre,  notre  sei- 
gneur! 

TOUS. 

Fidélité! 

LE    CHANCELIER. 

Que  le  ciel  répande  les  bénédictions  sur  son  règne  et 
les  félicités  sur  sa  vie! 

DON     PÈDRE,    comme  réveillé  par  ces  paroles. 

Mon  règne!  ma  vie!.,  félicités!.. 

LE     CHANCELIER,    au   roi. 

Seigneur,  au  milieu  de  Tivresse  qu'inspire  cette  auguste 
et  heureuse  cérémonie,  que  votre  majesté  daigne  un  mo- 
ment s'arracher  à  la  douleur  dont  l'accable  la  mort  glo- 
rieuse du  roi  son  auguste  père. 

DON     PÈDRE.    Il  se    lève  de  son  trône. 

Oui,  il  est  mort,  mon  père  !  Mon  veuvage  m'avait  fait 
oublier  que  je  suis  orphelin.  Mon  père  est  mort!..  0  Dieu! 
elle  aussi  est  morte!  elle,  mon  Inez,  celle  qui  était  tout 
pour  moi  ! 

LE    CHANCELIER. 

Roi  de  Portugal,  suspendez  votre  douleur.  Voici  l'instant 
solennel  ;  la  couronne  va  être  placée  sur  votre  front  sacré. 

DON    PÈDRE. 

Oui,  il  faut  que  vous  me  couronniez.  Mais  attendez  donc, 
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seigneur  chancelier,  il  faut  en  même  temps  couronner 
votre  reine. 


Notre  reine? 


TOUS. 


DON     PftDRE. 


Eh  oui,  seigneurs!  —  Dites,  n'est-elle  pas  couchée,  là, 
dans  ce  caveau  funèbre?  —  Oui,  ce  cercueil  est  sa  couche 
royale.  Allons!  qu'on  aille  la  chercher,  elle  attend.  —  C'est 
votre  reine.  Plusieurs  d'entre  vous,  seigneurs,  l'ont  per- 
sécutée; mais,  soyez  tranquilles,   elle  ne  s'éveillera  pas 

pour  vous  nommer  à  son  vengeur.  lOn  apporte  sous  un  drap  noir  le 
cercueil  qui  conlient  les  restes  dînez.)  La  VOilà  !  —  Qui  la  reconnaîtra? 
Hélas!   (Il  jette  son  manteau  royal  sur  le  cercueil.)  leS  tigrCS  UC  m'OUt 

laissé  d'elle  que  cela.  Et  ce  manteau  royal  ne  peut  me 
cacher  le  linceul. 

LE   CHANCELIER. 

Seigneur,  voici  la  couronne  et  l'épée. 

DON    PÈDRE. 

La  couronne,  l'épée,  c'est  tout  ce  que  j'attends.  lU  prend 

la  couronne  et  la  pose  sur   le   cercueil.!  0  lUCZ,    rCÇOiS   la  COUrOnue, 

je  vais  prendre  l'épée;  partage  mes  honneurs  sur  la  terre, 
je  vais  partager  les  tiens  dans  le  ciel.  ,ii  prend  répée,  embrasse 

ses  enfants  et  lève  le  bras  pour  se  frapper.' 

LES    ENFANTS. 

0  mon  père! 

TOUS. 

Grand  Dieu!  (En  ce  moment  une  lumière  miraculeuse  remplit  .la  scène; 
une  musique  douce  et  lointaine  se  fait  entendre.  L'ombre  d'Inez  ai>parait  radieuse 
et  environnée  d'anges  au-dessus  du  tombeau,) 


INEZ   DE    CASTRO.   —  ACTE    III.  71 

SCÈNE   IV 
Les   Précédents,   L'OMBRE   D'INEZ. 

TODS. 
Quel  prodige!   JIs   tombent    prosternés.) 

l'ombre. 

Arrêtez,  don  Pèdre!  Un  crime  allait  nous  séparer  pour 
jamais.  Si  vous  voulez  que  l'éternité  nous  unisse,  vivez  pour 
vos  enfants,  vivez  pour  votre  peuple.  La  vie  est  courte,  et 
bien  des  hommes  qui  vivent  ont  besoin  de  vous  sur  la  terre. 
Il  m'a  été  permis,  cher  époux,  de  venir  du  séjour  des 
âmes  pour  vous  dire  ceci  de  la  part  du  Seigneur  :  u  Vivez 
et  souffrez,  le  bonheur  des  peuples  a  quelquefois  besoin 
du  malheur  des  rois.  » 

DON     PÈDRE. 

C'est  bien  vous,  ô  mon  Inez!  je  vous  revois,  je  vous 
obéirai;  mais,  ange  du  ciel,  daignez  rester  près  de  moi, 
ne  m'échappez  pas. 

LES     ENFANTS,     tendant    les  bras. 

Restez,  restez,  ma  mère,  nous  sommes  heureux! 

l'ombre. 
0  mes  enfants!  ô  mon  époux  bien-aimé!  il  faut  que  je 
vous  quitte,  mais  vous  me  reverrez  toute  l'éternité.  Vivez! 

adieu  1  (L'ombre  s'évanouit.) 

DON     PÈDRE. 

0  Dieu!  quel  est  donc  le  devoir  des  rois,  puisqu'il  me 
faut  lui  sacrifier  jusqu'au  bonheur  de  mourir? 
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CRITIQUE 


LALLA-ROUKH 


POEME     DE     THOMAS     MOORE 


La  doctrine  de  l'athée,  si  elle  ne  peut  tuer  l'âme  immor- 
'telle,  tue  du  moins  l'imagination;  toutes  les  religions,  au 
contraire,  sont  essentiellement  poétiques.  Seulement,  sous 
ce  rapport  comme  sous  tous  les  autres,  le  christianisme 
l'emporte  de  beaucoup  sur  les  divers  cultes  de  la  terre,  et 
nous  sommes  loin  d'établir  le  moindre  parallèle  entre  la 
religion  éternelle  et  les  idolâtries  éphémères  qui  passent 
tour  à  tour  sur  la  face  du  monde;  nous  parlons  générale- 
ment. On  peutremarquersnssi  que  le  caractère  de  la  poésie 
varie  chez  les  peuples  avec  le  génie  des  religions,  comme 
le  génie  des  religions  humaines  change  avec  les  climats. 
Odin  a  créé  des  scaldes,  Jupiter  inspirait  Homère;  on 
trouve  la  trace  d'une  croyance  dans  les  stances  volup- 
tueuses d'Horace  et  d'Anacréon  de  même  que  dans  les 
maximes  cadencées  d'Hafiz  et  de  Saadi  ;  et  le  caraïbe  qui 
danse  autour  de  sa  sanglante  idole  lui  adresse  un  hymne 
barbare,  comme  la  vierge  indienne  élève  un  cantique 
d'amour  vers  son  charmant  Camadeva. 

C'est  surtout  dans  l'orient  que  cette  influence  du  climat 
sur  la  religion  et  de  la  religion  sur  la  poésie  se  fait  sentir. 
Voilà,  si  nous  ne  nous  trompons,  ce  qui  donne  à  la  litté- 
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rature  orientale  cette  couleur  originale  que  les  occidentaux 
ont  si  souvent  tenté  vainement  d'imiter.  De  nos  jours,  un 
homme  qui  a  traduit  Anacréon  et  composé  des  ballades 
irlandaises,  non  content  de  ce  double  triomphe  classique 
et  romantique,  semble  encore  avoir  voulu  prendre  rang 
parmi  les  poètes  orientaux.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
versés  dans  l'étude  des  auteurs  arabes,  persans  et  indiens, 
pour  décider  si  l'ouvrage  de  M.  Thomas  Moore  peut  être 
comparé  aux  leurs;  mais  nous  pensons  que  Lalla-Roukh, 
malgré  de  nombreux  défauts,  renferme  assez  de  beautés 
pour  assurer  à  cet  écrivain  une  place  distinguée  dans  les 
lettres  européennes. 

La  fable  de  Lalla-Roukh  est  d'une  simplicité  bien  orien- 
tale. Lalla-Roukh,  fille  d'Aurengzeb,  fiancée  au  roi  de 
Bucharie,  vers  lequel  on  la  conduit,  devient  amoureuse, 
en  route,  d'un  certain  Feramorz,  poëte  envoyé  par  son  futur 
époux  pour  charmer  les  ennuis  du  voyage,  et  qui  se  trouve 
à  la  fin  être  le  jeune  roi  lui-même.  Lespoëmes  de  Feramorz, 
comme  les  contes  de  Scheherazade  dans  les  Mille  et  une 
Nuits,  constituent  réellement  le  fond  de  l'ouvrage;  ses 
propres  aventures  ne  servent  que  de  cadre  aux  différents 
tableaux  qu'il  met  tour  à  tour  sous  les  yeux  de  la  prin- 
cesse. Lalla-Roukh  n'est  donc  qu'une  série  d'épisodes, 
rattachés  à  un  fil  commun  sans  être  liés  à  une  action  prin- 
cipale. Il  faut  avouer  que,  si  les  poëmes  de  Feramorz 
offraient  moins  d'intérêt,  la  contexture  de  cet  ouvrage  ne 
donnerait  pas  une  haute  idée  du  génie  inventif  de  Thomas 
Moore.  Cependant  une  grande  fraîcheur  d'imagination  et 
une  science  profonde  des  passions  ont  mérité  à  cet  auteur 
un  succès  contre  lequel  nous  aurons  garde  de  protester, 
admirateurs  que  nous  sommes  nous-mêmes  de  ces  pré- 
cieuses qualités. 

Des  cinq  histoires  que  raconte  Feramorz,  si  celle  de  la 
Péri  est  la  plus  ingénieuse,  celle  des  Guèbres  et  du 
Prophète  voilé  sont  les  plus  intéressantes.  Le  livre  étant 
entre  les  mains  de  tout  le  monde,  nous  nous  dispenserons 
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d'analyser  ces  beaux  poëmes.  Nous  croyons  toutefois  que 
l'on  ne  sera  pas  fâché  de  trouver  ici,  sur  le  mystérieux 
imposteur  de  Khorassan,  quelques  détails  que  l'histoire 
n'a  point  encore  recueillis,  et  qu'il  n'aurait  peut-être  pas 
été  inutile  de  rappeler  en  quelques  mots  dans  l'ouvrage 
même.  Ils  auraient  pu  éclaircir  certains  passages  obscurs, 
et  dissiper  le  vague  que  répand  sur  le  récit  de  Feramorz 
l'ignorance  où  l'on  est  assez  généralement  de  cette  partie 
curieuse  de  l'histoire  d'Asie. 

L'homme  qui  se  fit  si  longtemps  passer  pour  dieu  dans 
la  province  de  Khorassan  avait  d'abord  été  greffier  de  la 
chancellerie  d'Abou  Moslem,  gouverneur  de  Khorassan 
sous  le  calife  Almanzor  ;  d'après  l'auteur  du  Lohbtarikh^  il 
se  nommait  Hakem  ben  Hassem.  Sous  le  règne  du  calife 
Mahadi,  troisième  Abbasside  (vers  l'an  160  de  l'hégire),  il 
se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine  et  chef  de  secte.  La  ci- 
catrice d'un  fer  de  llèche  ayant  rendu  son  visage  hideux, 
il  prit  un  voile  et  fut  surnommé  Burcài  (voilé).  Ses  ado- 
rateurs étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à 
leur  cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage.  Khou- 
demir,  qui  s'accorde  avec  ben  Scliahnah  pour  le  nommer 
Hakem  ben  Atha,  lui  donne  le  titre  de  Mocannà  [masqué, 
en  arabe),  et  prétend  qu'il  portait  un  masque  d'or.  Obser- 
vons, en  passant,  que  Thomas  Moore,  en  adoptant,  pour 
son  prophète,  cette  dénomination  de  Mocannà,  a  changé 
le  masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Nous  trouvons  dans 
Abou  Giafar  Al  Thabari,  un  exposé  de  sa  doctrine  que 
nous  ne  rapporterons  pas,  parce  qu'elle  se  trouve  déve- 
loppée dans  l'ouvrage  de  Moore. 

Cependant,  la  rébellion  de  cet  imposteur  devenant  de 
plus  en  plus  inquiétante,  Mahadi  envoya  à  sa  rencontre 
l'émir  Abusàid  qui  défit  le  prophète  voilé,  le  chassa  de 
Mérou  et  le  força  à  se  renfermer  dans  Nekhseheb,  où  il 
était  né  et  où  il  devait  mourir.  L'imposteur,  assiégé, 
ranima  le  courage  de  son  armée  fanatique  par  des  miracles 
qui  semblent  encore  incroyables  ;  il  faisait  sortir,  toutes 
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les  nuits,  du  fond  d'un  puits,  un  globe  lumineux  qui, 
suivant  Khoudemir,  jetait  sa  clarté  à  plusieurs  milles  à  la 
ronde;  ce  qui  le  fit  surnommer  Sazendeh  Mali,  le  faiseur 
de  lune.  Enfin,  réduit  au  désespoir,  il  empoisonna  le  reste 
de  ses  séides  dans  un  banquet,  et,  afin  qu'on  le  crût 
remonté  au  ciel,  il  s'engloutit  lui-même  dans  une  cuve 
remplie  de  matières  corrosives.  Ben  Schahnah  assure  que 
ses  cheveux  surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  Il 
ajoute  qu'une  de  ses  femmes,  qui  s'était  cachée  pour  se 
dérober  au  poison,  survécut  à  cette  destruction  générale  et 
ouvrit  les  portes  de  Nekhscheb  à  Abusâid.  On  a  pu  voir 
que  Thomas  Moore  a  tiré  un  grand  parti  de  cette  dernière 
circonstance  qu'il  paraît  avoir  connue.  Le  prophète 
masqué,  que  d'ignorants  chroniqueurs  ont  confondu  avec 
le  Vieux  de  la  Montagne,  avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la 
couleur  blanche,  en  haine  des  Abbassides  dont  l'étendard 
était  noir;  au  reste,  cette  secte  subsista  longtemps  après 
lui,  et,  par  un  capricieux  hasard,  il  y  eut,  parmi  les  tur- 
comans,  une  distinction  de  Blancs  et  de  NoirSj  à  la  même 
époque  où  les  Bianchi  et  les  Aéri  divisaient  l'Italie  en  deux 
grandes  factions. 

Le  style  est,  dans  Lalla-Roukh,  ce  qui  prête  le  plus  à 
l'éloge  et  à  la  critique.  On  y  peut  blâmer,  avec  raison, 
l'abus  des  métaphores,  le  vague  de  l'expression  et  la  pro- 
fusion des  formules  interrogatives  et  exclamatives.  D'un 
autre  côté,  ces  défauts  sont  bien  rachetés  par  la  variété 
des  figures,  l'éclat  du  coloris,  la  grâce  ou  l'énergie  des  pein- 
tures, et  cette  vérité  de  teinte  locale  qui  répand  sur  les 
imperfections  mêmes  une  sorte  de  charme  magique. 

Le  morceau  suivant,  qui  termine  le  Prophète  voilé^ 
donnera  une  idée  de  la  manière  de  Moore.  Après  la  mort 
de  Mocannâ,  la  triste  et  coupable  Zélica,  demeurée  seule 
dans  Nekhscheb,  se  couvre  du  voile  d'argent  et  tombe  sous 
les  coups  desonAzim,  quil'avaitprisepourlefauxprophète. 
Elle  appuie  son  front  sur  le  bras  tremblant  d'Azim  et  lit 
avec  joie  dans  les  yeux  du  jeune  homme  une  douleur  bien 
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au-dessus  des  souffrances  de  sa  blessure.  Il  est  difficile  de 
rien  lire  de  plus  touchant  que  ses  dernières  paroles  : 

«  —  Je  ne  pensais  pas,  murmure-t-clle  d'une  voix  éteinte,  je 
n'espérais  pas  qu'il  te  serait  réservé  de  me  donner  la  mort  ;  mais  tu 
ne  voudrais  point  me  priver  du  bonheur  de  l'avoir  reçue  de  ta  main, 
si  tu  savais  combien  j'ai  prié  le  ciel  de  me  faire  mourir  ainsi.  En 
me  cachant  sous  ce  voile  abhorré,  je  croyais  ne  tomber  que  sous  le 
fer  de  tes  soldats.  Mon  Azim,  la  blessure  que  tu  m'as  faite  m'est 
bien  plus  douce.  Oh  !  je  ne  changerais  pas,  crois-moi,  cette  triste, 
mais  tendre  caresse,  cette  mort  entre  tes  bras,  pour  tout  le  bonheur 
de  la  vie.  L'avenir,  sombre  et  terrible  pour  mon  âme  égarée, 
s'éclaircit  devant  moi.  Tes  regards  d'amour  brillent  sur  ma  tête 
coupable  comme  la  première  aurore  de  la  miséricorde  éternelle,  et, 
si  ta  bouche  daigne  dire  que  je  suis  pardonnée,  les  anges  répéte- 
ront ces  consolantes  paroles.  Reste  dans  la  vie,  ô  mon  Azim,  nom 
adoré!  songe  céleste!  je  puis  donc,  une  fois  encore,  t'appeler  mon 
Azim,  —  vis,  si  tu  m'as  jamais  aimée.  S'il  doit  t'êtrc  doux  un  jour 
de  me  retrouver  dans  le  ciel,  reste  sur  la  terre  pour  implorer  ma 
grâce,  pour  fléchir  le  genou,  matin  et  soir,  devant  ce  Dieu  que  ne 
supplie  jamais  vainement  un  cœur  pur  comme  le  tien.  Qu'il  jette  un 
regard  de  pitié  sur  l'âme  de  Zélica,  et  qu'il  daigne  nous  unir  dans 
l'éternité.  Retourne,  Azim,  vers  ces  bords  fortunés  où  nos  cœurs  se 
sont  ouverts  à  l'amour;  le  zéphir,  en  t'apportant  le  parfum  des 
fleurs  que  nous  aimions,  te  rappellera  lesjours  de  notre  innocence. 
Tu  pourras  m'aimer  encore  comme  tu  m'aimais  alors.  Pareilles  à 
la  rosée  que  les  chastes  rayons  de  l'aube  font  monter  en  encens 
vers  le  ciel,  tes  prières,  brûlantes  comme  nos  premières  amours, 
s'élèveront  vers  le  trône  d'Alla.  Et  si  enfin...  —  Je  me  sens  défail- 
lante... —  si  enfin  tu  es  exaucé,  si,  du  séjour  des  félicités,  les  âmes 
pardonnées  peuvent  descendre  ici-bas  raconter  leur  triomphe  à 
ceux  qu'elles  ont  aimés,  alors  je  t'apparaîtrai...  Je  me  meurs. 
Adieu.  — 

«  Des  années  s'écoulèrent.  Peu  de  témoins  restaient  de  ce  jour 
de  deuil,  où  chacun  avait  pleuré  sur  la  mort  de  la  jeune  fille  et  le 
désespoir  du  héros.  —  Auprès  d'un  mausolée  modeste,  élevé  non 
loin  des  claires  ondes  de  l'Amou,  un  homme,  qui  avait  blanchi  sur 
cette  tombe  isolée,  priant  les  nuits  et  les  jours,  s'agenouilla,  pour 
la  dernière  fois,  sur  la  pierre  glacée.  Entouré  des  ombres  de  la 
mort,  un  éclair  de  joie  rayonnait  dans  ses  yeux,  comme  cette 
dernière  lueur  qui  dore  les  bornes  de  l'horizon  quand  déjà  la  nuit 
a  jeté  son  voile  ténébreux  sur  tout  ce  qui  nous  environne.  L'âme 
de  ce  solitaire  avait  eu  une  vision  pendant  son  sommeil.  Celle  pour 
qui  il  avait  pleuré  et  prié  durant    tant  d'années  lui  était  apparue, 
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radieuse  du  sourire  des  anges.  Le  vieillard  rendit  grâces   à  la  clé- 
mence éternelle  et  mourut.  —  C'était  Azim.  » 

Ce  passage  est  d'une  véritable  beauté.  La  fiction  char- 
mante de  la  Péri  présente  un  morceau  du  même  genre, 
que  nous  croyons  devoir  encore  citer.  Un"  jeune  homme, 
attaqué  de  la  peste,  va  mourir,  abandonné  de  tous.  Sa 
jeune  fiancée,  brillante  de  santé,  accourt  vers  lui  ;  pour 
la  première  fois  elle  veut  embrasser  son  amant  qui  la 
repousse. 

«  —  Ah!  permets  seulement  à  ta  fiancée  de  respirer  l'air  que  tu 
respires  ;  qu'il  lui  donne  la  mort,  il  sera  doux  pour  elle.  Oui,  que 
tes  lèvres  recueillent  mes  larmes!  Ah  !  si  mon  sans-  pouvait  être 
le  baume  qui  donne  la  vie!  tu  sais  bien  que  je  le  répandrais  tout 
entier  pour  calmer  un  instant  tes  douleurs.  Dis-moi,  pourquoi 
détournes-tu  les  yeux?  Ne  suis-je  pas  à  toi,  ta  bien-aimée,  ta  fian- 
cée? Ma  place,  dans  la  vie  et  dans  la  mort,  n'est-elle  pas  à  ton 
côté?  Moi,  qui  n'ai  voulu  d'autre  guide  que  toi  dans  ce  monde  de 
ténèbres,  comment  supporterais-je  la  solitude  et  la  nuit  où  je  serais 
plongée  quand  tu  ne  seras  plus?  Puis-je  vivre,  et  te  laisser  partir 
seul,  toi  qui  es  ma  vie  môme?  Non,  tune  le  crois  pas;  la  feuille  se 
flétrit  quand  la  tige  meurt.  Mon  bien-aimé,  regarde-moi,  je  brûle 
et  je  meurs  près  de  toi.  Attache  tes  lèvres  au.\  miennes,  et  par- 
tage le  dernier  souffle  pur  qu'elles  exhalent  encore.  — 

«  Elle  s'afl'aiblit,  elle  succombe;  les  funestes  soupirs  du  jeune 
amant  ternissent  la  lumière  virginale  de  ses  yeux.  —  Elle  s'éteint 
comme  une  lampe  dans  la  vapeur  humide  d'un  tombeau.  » 

Nous  n'examinerons  pas  jusqu'à  quel  point  est  fondée 
la  comparaison  que  l'on  a  voulu  établir  entre  Thomas  Moore 
et  Waltcr  Scott,  que  nous  croyons  bien  supérieur  au 
poète  irlaadais.  Si  la  poésie  de  Thomas  Moore  choque  le 
goût  de  quelques  champions  du  classique^  elle  échappera 
du  moins  par  ses  formes  vagues  à  leur  critique;  semblable 
à  ces  hôt'^s  fantastiques  de  l'Elysée  payen,  qui  frappaient 
la  vue,  mais  se  dérobaient  à  la  main  qui  voulait  les  saisir. 


SAUL 


TRAGEDIE     D'ALEXAXDRE     SOUMET 


LETTRE      AU      RÉDACTEUR      DU      MONITEUR 

Dans  un  moment  où  l'attention  publique  est  si  vivement 
excitée  par  le  triomphe  éclatant  de  M.  Alexandre  Soumet, 
me  permettrez-vous  de  vous  entretenir  de  celle  de  ses  deux 
belles  tragédies  qui  a  été  le  plus  diversement  jugée,  de 
cette  pièce  de  Saiil  sur  laquelle  vous  avez  publié  un  article 
plein  de  sagesse  et  de  mesure.  Cette  lettre  sera  principale- 
ment consacrée  à  relever  une  erreur  grave  et  étrange  dans 
laquelle  sont  tombés,  ce  me  semble,  presque  tous  les  cri- 
tiques qui  ont  rendu  compte  de  ce  grand  ouvrage;  erreur 
que  vous  avez  déjà  signalée  en  partie,  et  que  je  vais  essayer 
de  combattre  entièrement.  Je  garderai  ici  le  silence  sur 
toutes  les  attaques  malveillantes  qu'ont  prodiguées  à  M.  Sou- 
met les  grands  et  petits  journaux  d'une  faction  qui  est 
anti-poétique  parce  qu'elle  est  anti-religieuse  et  anti- 
sociale. C'est  aux  hommes  de  bonne  foi  et  de  conscience 
que  je  m'adresse  avec  conscience  et  bonne  foi,  sans  con- 
sulter d'autre  intérêt  que  celui  des  lettres  et  de  la  vérité, 
et  bien  moins  dans  l'intention  d'éclairer  que  dans  l'espé- 
rance d'être  éclairé. 

II.  6 
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Frappé  de  la  nouveauté  et  de  la  grandeur  de  ce  drame 
de  Saiilj  j'en  ai  longtemps  médité,  autant  qu'il  est  en  moi, 
toutes  les  parties,  et  j'avoue  que  je  ne  puis  me  ranger  de 
l'avis  de  critiques  qui,  tout  en  admirant  la  pureté  con- 
stamment irréprochable  du  style  de  M.  Soumet,  ont  trouvé 
que  la  conception  et  la  conduite  de  son  ouvrage  en  étaient 
le  côté  faible.  Certes,  nul  n'est  plus  disposé  que  moi  à 
rendre  justice  à  la  poésie  de  Saïd,  à  ce  style  qui  s'empreint 
de  toutes  les  nuances  de  la  pensée  comme  de  toutes  les 
couleurs  de  la  bible  ;  qui  se  plie  aux  blasphèmes  infernaux 
de  la  Pythonisse  et  de  Saiil,  comme  aux  angéliques  prières 
de  David  et  de  Michol;  en  un  mot,  qui  semble  magique 
parce  qu'il  est  vrai.  Mais  je  ne  crains  pas  d'avancer  que 
c'est  surtout  par  la  conception  et  la  conduite  que  le  drame 
de  M.  Alexandre  Soumet  me  semble  digne  d'être  hautement 
et  profondément  étudié. 

Et  d'abord  c'est  à  mon  sens  une  nécessité  de  toute  pro- 
duction de  l'esprit  humain,  depuis  la  chanson  jusqu'à 
l'épopée,  que  de  reposer  sur  une  idée  mère  primitive, 
unique,  comme  un  édifice  sur  sa  base.  Que  si  l'ouvrage 
est  destiné  à  raconter  un  fait,  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  unité 
dans  la  composition,  que  le  développement  de  la  pensée 
fondamentale  s'appuie  dans  toutes  ses  parties  sur  le  déve- 
loppement du  fait.  Je  n'ai  point  la  prétention  de  donner 
ceci  comme  règle,  c'est  simplement  le  résultat  d'une  étude 
sévère  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  les 
œuvres  de  l'espèce  humaine.  Je  sais  que  bien  des  ouvrages, 
admirés  sur  parole,  ne  résistent  pas  à  l'application  de  cette 
loi  intime  que  découvrent  et  que  suivent  naturellement 
tous  les  vrais  génies  ;  mais  cela  ne  prouve  rien,  sinon  qu'il 
ne  faut  pas  admirer  sur  parole,  même  (si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi)  sur  la  parole  des  siècles. 

C'est  en  soumettant  cette  belle  tragédie  de  Saiil  à  cette 
épreuve  que  j'ai  vu  quelle  haute  idée  en  avait  dominé  la 
conception,  que  j'ai  admire  la  hardiesse  du  poète  créateur, 
qui  a  su  transporter  sur  notre  étroite  scène  toute  l'im- 
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mense  épopée  de  Milton.  L'idée  première  de  ce  drame 
n'est,  en  effet,  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  vaste 
dans  la  création,  la  lutte  perpétuelle  du  bien  et  du  mal, 
de  Dieu  et  de  Satan.  Et  remarquez  avec  quel  art  la  balance 
dramatique  est  rétablie  dans  ce  combat  entre  l'être  qui 
peut  tout  pour  le  bien  et  l'être  qui  ne  peut  rien  que  pour 
le  mal.  Voyez  là  la  toute-puissance  de  l'un  représentée  par 
ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  parmi  les  hommes,  un  vieillard 
et  un  enfant;  tandis  que  la  faiblesse  infernale  de  l'autre  a 
pour  agent  tout  ce  qu'il  y  a  de  puissant  sur  la  terre,  un 
monarque  conquérant,  une  magicienne  qui  fait  pâlir  les 
astres  et  réveille  les  morts.  Observez  encore  les  deux  per- 
sonnages de  Jonathas  et  de  Michol,  unis  par  leur  naissance 
à  Saùl,  à  David  par  leur  vertu,  placés  comme  un  lien  entre 
les  deux  principes  opposés,  et  secondant,  souvent  à  leur 
insu,  l'esprit  du  mal  de  tout  le  pouvoir  de  leur  caractère 
presque  angélique.  J'ignore  si  toutes  ces  combinaisons 
dramatiques  sont  le  résultat  de  longues  méditations  ou 
reflet  d'une  inspiration  soudaine  ;  mais  il  me  paraît  diffi- 
cile de  pousser  plus  loin  le  talent,  et  je  ne  comprends  pas 
comment  on  a  pu  critiquer  une  création  aussi  vaste,  une 
conception  aussi  éminemment  originale. 

Maintenant,  si  j'ai  prouvé  que  l'invention  de  cette  tra- 
gédie est  aussi  grande  qu'elle  est  neuve,  il  me  sera  aisé  de 
répondre  aux  attaques  dont  la  marche  de  l'action  a  été 
l'objet. 

C'est  après  avoir  effrayé  nos  imaginations  des  impréca- 
tions de  la  Pythonisse  et  des  erreurs  de  tout  un  peuple, 
que  le  poëte  fait  apparaître  à  nos  yeux  un  prêtre  aveugle 
et  un  enfant  inconnu,  comme  les  sauveurs  d'une  nation 
punie  et  d'un  roi  réprouvé.  Le  prêtre  rassure  Israël  contre 
l'enfer;  l'enfant  le  défend  contre  le  géant  philistin.  Tout 
jusqu'ici  est  plein  de  Saûl;  cependant  il  n'a  pas  encore 
paru.  Nous  le  voyons  au  second  acte,  et  l'épouvante  entre 
sur  la  scène  avec  ses  fureurs;  c'est  la  seconde  victoire  de 
David.  Il  délivre  le  roi  du  démon  ;  et  Saiil  (ce  qui  est  tout 
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à  fait  dans  les  mœurs  hébraïques)  lui  promet  sa  fille  pour 
prix  de  deux  si  grands  services,  et  d'un  autre  plus  grand 
encore  dont  le  mystère  jette  l'inquiétude  dans  l'âme  du 
spectateur. 

Au  troisième  acte,  l'action  se  noue  d'une  manière  terrible 
et  pathétique.  Saiil  cherche  quel  est  le  roi  caché  à  qui 
Samuel  a  donné  sa  couronne.  11  n'a  pu  l'apprendre  de 
David,  cet  élu  du  ciel  qui  l'avait  presque  ramené  à  Dieu; 
il  l'apprend  de  la  Pythonisse,  l'agent  de  l'enfer  auquel  il 
allait  échapper.  Ce  rival  redoutable  et  mystérieux,  c'est 
David!  Il  y  a  au  théâtre  peu  de  scènes  aussi  belles  que 
celle  où  le  malheureux  roi  se  débat  sous  le  poids  de  cette 
révélation  qui  renverse  tout  ce  qu'il  espérait.  Il  frémit,  il 
doute  des  paroles  de  la  Pythonisse,  il  veut  interroger  lui- 
même  l'ombre  de  Samuel.  Ce  vœu  impie  n'est  que  trop 
écouté,  et  l'on  frissonne  quand  on  le  voit  se  précipiter  aveo 
elle  dans  le  tombeau  du  prophète. 

Cependant  l'union  de  David  et  de  Michel  s'est  préparée, 
et  à  cette  scène  terrible  succèdent  les  douces  et  saintes 
cérémonies  ;  on  n'attend  plus  que  Saûl,  les  deux  jeunes 
époux  le  demandent.  C'est  en  ce  moment  que  s'ouvre,  au 
bruit  du  tonnerre,  la  porte  du  tombeau  formidable,  et  que 
le  sacrilège  Saiil  est  jeté  par  la  Pythonisse  au  milieu  de  la 
fête.  La  royauté  de  David  lui  a  été  confirmée,  il  la  dévoile; 
et,  après  le  développement  de  ces  belles  et  neuves  situa- 
tions, les  apprêts  du  mariage  s'interrompent  par  ceux  d'un 
supplice. 

Mais  Achimélech,  le  prêtre,  en  y  marchant,  a  dit  à  Saùl 
que  David  ne  pouvait  mourir.  Tandis  que  le  réprouvé  en- 
durci résistait  aux  prières  de  ses  enfants  qui  voulaient  le 
fléchir  pour  ses  victimes  et  pour  lui-même,  la  main  de 
Dieu  se  manifestait  sur  ses  protégés;  les  philistins  avaient 
attaqué  les  hébreux,  et,  au  milieu  du  désordre,  David  et 
Achimélech  avaient  été  délivrés. 

Tout  marche  jusqu'ici,  ce  me  semble,  avec  grandeur  et 
simplicité,  aucun  élément  hétérogène  n'a  été  introduit  dans 
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l'action.  Seulement  les  moyens  sont  imposants,  en  même 
temps  que  naturels,  parce  que  Dieu  s'y  mêle. 

Le  cinquième  acte  s'ouvre  par  une  scène  de  l'Écriture, 
bien  belle  et  bien  touchante.  Pendant  que  Saiil  combat, 
Jonathas  et  David,  qui  se  sont  reconnus  dans  la  mêlée, 
échangent  fraternellement  leurs  armes.  Le  dénouement, 
qui  est  terrible,  ne  pouvait  être  mieux  amené;  l'aveugle 
Saiil,  trompé  par  l'armure,  frappe  son  fils  croyant  frapper 
David,  et  vient  abdiquer  et  mourir  devant  son  vainqueur, 
après  avoir  vu  expirer  le  généreux  Jonathas,  qui  n'avait 
donné  ses  armes  à  David  qu'afin  de  lui  donner  son  sceptre. 
Ainsi,  le  châtiment  de  l'impie  couronne  cette  majestueuse 
composition  dont  chaque  acte  renferme  un  des  tableaux 
de  l'action,  loi  trop  souvent  méconnue  ou  violée  sur  notre 
scène,  même  par  les  grands  maîtres. 

J'ignore,  si,  dans  cette  analyse  beaucoup  trop  restreinte, 
je  suis  parvenu  à  faire  ressortir  le  haut  talent  dramatique 
que  décèle  le  plan  de  Saiil.  Bien  des  choses  m'ont  sans 
doute  échappé,  j'aime  mieux  que  ce  soient  les  imperfec- 
tions que  les  beautés;  si  je  me  suis  trompé,  j'aime  mieux 
m'être  trompé  dans  la  louange  que  dans  le  blâme. 


LES   VÊPRES  SICILIENNES 


TRAGEDIE       DE       M.       CASIMIR       DEL  AV  IGNE 


LOUIS  IX 


TRAGEDIE     DE     M.     A  N  C  E  L  0  T 


C'est  une  chose  étrange,  et  digne  de  notre  siècle  vrai- 
ment unique,  que  de  voir  l'esprit  de  parti  s'emparer  des 
banquettes  d'un  théâtre  comme  il  assiège  les  tribunes  des 
chambres.  La  scène  littéraire  a  acquis  presque  autant 
d'importance  que  la  scène  politique.  Le  public,  aveugle  ou 
malin,  prête  aux  paroles  des  acteurs  tout  le  poids  qu'elles 
devraient  avoir  si  elles  sortaient  de  la  bouche  de  ceux  qu'ils 
représentent;  il  semble  ne  voir  dans  nos  comédiens  que 
de  grands  personnages,  de  même  qu'il  ne  voit  dans  plusieurs 
de  nos  grands  personnages  que  des  comédiens.  Le  petit 
marchand  électeur  s'en  va  siffler  Louis  IX,  non  parce  que 
Lafon  manque  de  majesté  ou  la  pièce  de  chaleur,  mais  son 
Conslilalionncl  lui  a  révélé  que  Louis  IX  s'appelle  saint 
Louis,  et  le  marchand  électeur  e>t  philosophe.  Les  gazettes 
libérales  exaltent  les  Vêpres  siciliennes,  non  parce  que 
cette  tragédie  renferme  des  beautés,  mais  en  raison  des 
mouvements  d'éloquence  qu'elle  peut  leur  fournir  contre 
les  fanatiques,  les  prêtres  et  les  massacres  au  son  des 
cloches;  les  siècles  féodaux  offrent  seuls  de  pareilles  hor- 
reurs, car  on  sait  que  durant  les  beaux  jours  de  93  toutes 
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les  cloches  étaient  changées  en  gros  sous.  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  à  cette  déplorable  manie  de  tout  soumettre  au 
niveau  des  niveleurs  qu'est  due  la  décadence  des  lettres; 
on  ne  s'informe  plus  aujourd'hui  si  un  poète  est  de  la  bonne 
école,  mais  s'il  est  du  bon  parti  ;  et  les  plébéiens  de  la  nou- 
velle Athènes  sont  encore  tout  prêts  à  bannir  Aristide 
parce  qu'il  s'appelle  le  Juste. 

Le  déchaînement  des  indépendants  contre  M.  Ancelot  et 
pour  M.  C.  Delavigne  a  dû  naturellement  influer  en  sens 
contraire  sur  l'opinion  des  royalistes  à  l'égard  de  ces  deux 
auteurs.  Cependant  nous  conviendrons  que,  cette  fois, 
leur  esprit  de  parti  a  mieux  servi  les  libéraux  que  ne  l'au- 
raient peut-être  fait  leurs  lumières.  A  l'exagération  près, 
leur  jugement,  qui  place  Louis  IX  au-dessous  des  Vêpres 
siciliennes,  nous  semble  juste.  Ceux  des  journaux  roya- 
listes qui  ont  manifesté  l'opinion  contraire  reviendront 
sans  doute  sur  leur  décision,  après  avoir  lu  les  deux  tra- 
gédies. Dans  cette  affaire,  les  indépendants  ont  mieux  vu 
qu'eux;  ce  qui  rappelle  cet  âne  de  l'Écriture  qui  eut  une 
fois  la  vue  plus  prompte  et  plus  perçante  que  celle  de  son 
maître. 

S'il  y  a  quelque  courage  à  casser  les  arrêts  de  la  faction, 
il  y  en  a  peut-être  plus  encore  à  les  défendre,  quand  le 
hasard  les  fait  justes.  Dans  le  premier  cas,  on  ne  s'expose 
qu'aux  injures  de  quelques  sophistes  et  aux  menaces  de 
quelques  furieux;  dans  le  second,  on  provoque  la  défiance 
des  honnêtes  gens.  Pour  dissiper  une  telle  impression, 
nous  ferons  tous  nos  efforts;  car  nous  sentons  que,  plai- 
dant momentanément  la  même  cause  que  le  parti  menteur 
par  excellence,  nous  avons  besoin,  comme  dit  Bossuet, 
«  de  preuves  magnifiques,  et  plus  claires  que  le  soleil  ». 

Kous  épargnerons  au  lecteur  une  nouvelle  analyse  des 
deux  tragédies  que  nous  allons  comparer;  elles  ont  été 
assez  disséquées  par  les  journaux  quotidiens  pour  que  la 
contexture  en  soit  connue  de  tout  le  monde.  Nous  saisirons 
seulement  les  points  de  rapprochement  qui  nous  serviront 
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à  établir  notre  parallèle.  Les  deux  actions  se  passent  à  des 
époques  à  peu  près  pareilles;  une  conspiration  fait  le 
sujet  de  l'une  et  de  l'autre  pièce;  dans  les  Vêpres,  elle  est 
dirigée  par  Jean  de  Procida,  noble  sicilien,  contre  le  gou- 
vernement de  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis;  dans 
Louis  IX,  elle  éclate  par  hasard.  L'amour  de  la  liberté, 
l'oppression  de  la  Sicile,  la  tyrannie  des  Français,  voilà 
les  motifs  de  Procida;  la  fidélité  à  la  foi  jurée,  les  périls 
des  chrétiens,  le  despotisme  du  soudan,  tels  sont  les 
mobiles  de  Nouradin;  tous  deux  parviennent  à  leur  but  : 
l'un  massacre  les  français,  l'autre  détrône  le  soudan.  Mais, 
si  les  sujets  de  ces  tragédies  ont  quelques  points  de  res- 
semblance, la  différence  des  lieux  et  des  caractères  rend 
cette  ressemblance  imperceptible.  Le  farouche  Procida 
est  aussi  loin  du  lo3'al  A'ouradin,  que  le  généreux  Montfort 
de  l'inflexible  Almodan.  Les  caractères  de  M.  Casimir 
Delavigne  sont  beaucoup  plus  dramatiques  que  ceux  de 
M.  Ancelot,  et  il  a  su  les  opposer  et  les  enchâsser  d'une 
manière  bien  plus  théâtrale. 

Le  vice  radical  de  sa  pièce  est,  selon  nous,  d'3'  avoir 
introduit  l'amour.  La  passion,  dont  le  développement  est 
gêné  par  celui  d'une  grande  conspiration,  ne  peut  tenir 
que  la  seconde  ligne  dans  sa  tragédie,  et  l'amour,  au  théâtre 
comme  ailleurs,  veut  toujours  la  première  place.  Il  a  pu 
fournir  à  M.  Delavigne  quelques  inspirations  heureuses  ; 
mais,  s'il  n'a  pas  nui  au  rôle  de  Procida,  il  a  rendu  presque 
nulle  la  peinture  de  l'amitié  entre  Lorédan  et  Montfort,  et 
c'est  précisément  à  cette  amitié,  tracée  avec  énergie  et 
sensibilité,  que  M.  Casimir  Delavigne  aurait  pu  devoir  une 
belle  tragédie.  Dans  la  pièce  telle  qu'elle  est,  l'amitié  de 
Lorédan  pour  Montfort,  froissée  par  son  amour  pour 
Amélie  et  son  obéissance  envers  son  père,  ne  peut  résister 
tant  qu'elle  n'a  pour  défense  que  le  souvenir  de  la  frater- 
nité d'armes  ;  aussi  n'éclate-t-elle  réellement  que  dans  deux 
scènes  fort  belles  et  fort  courtes  ;  dans  tout  le  reste  de  la 
tragédie,  elle    est    plutôt    racontée  que    peinte.    Si,  au 
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contraire,  Lorédan  et  Montfort  eussent  été  liés  par  de 
grands  services  mutuels,  sans  amour  et  sans  jalousie; 
si  l'ardent  attachement  de  Procida  pour  son  pays  et 
l'inflexible  fidélité  de  Montfort  pour  son  roi  eussent  mon- 
tré, dans  le  succès  ou  l'avortement  de  la  conspiration, 
l'inévitable  mort  de  l'un  d'eux,  croit-on  que  Lorédan,  in- 
décis entre  le  devoir  et  la  reconnaissance,  la  patrie  et  l'hon- 
neur, contraint  de  trahir  son  père  ou  d'immoler  son  ami, 
épouvanté  des  périls  qui  les  menacent,  ne  pouvant  sauver 
l'un  sans  perdre  l'autre  et  voulait  les  sauver  tous  deux, 
croit-on  que  Lorédan,  dans  cette  situation  terrible,  n'au- 
rait pas  créé  une  péripétie  vraie,  saisissante  et  théâ- 
trale, sans  laquelle  on  peut  faire  de  belles  scènes,  mais  non 
une  belle  tragédie?  Nous  aurions  eu,  il  est  vrai,  Amélie  et 
quelques  jolis  vers  de  moins  ;  mais  Montfort  aurait  gagné 
en  dignité,  Lorédan  en  chaleur,  et  Procida  n'aurait  rien 
perdu,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  qu'il  ait  rien  à  gagner. 
Ce  caractère  de  Procida  est,  en  effet,  singulièrement 
bien  tracé  ;  on  doit  savoir  gré  à  M.  Casimir  Delavigne 
d'une  conception  haute  et  sévère  qui  efface  bien  des 
défauts.  Procida,  sombre,  ardent  sans  imprudence,  fana- 
tique sans  enthousiasme,  intrépide  sans  témérité,  nous 
offre,  à  quelques  taches  près,  le  vrai  conspirateur.  La 
nature,  l'amour,  la  reconnaissance  sont  à  peine  pour  lui 
des  sentiments;  il  n'a  qu'une  passion,  la  liberté;  tout  le 
reste  n'est  qu'accessoire.  Il  salue  les  murs  de  sa  patrie, 
et  son  premier  mot  le  révèle  tout  entier  : 

Vous  serez  affranchis  du  joug  de  l'étranger. 

Son  fils  se  plaint  de  Montfort  : 

—  Il  me  traite  en  coupable... 

—  Il  te  traite  en  esclave. 

Procida,  trop  farouche  pour  attirer  la  sympathie,  nous 
frappe  sans  nous  émouvoir  ;  le  malheur  est  que  Montfort 
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ne  s'adresse  pas  toujours  à  la  partie  du  cœur  dont  Procida 
ne  s'empare  point.  Si  les  deux  rôles  étaient  de  la  même 
force,  chacun  dans  leur  genre,  l'action  ne  languirait 
jamais  ;  s'il  n'y  avait  pas  d'amour,  elle  serait  rapide  et 
entraînante. 

La  tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne  est  quelquefois 
froide;  mais  celle  de  M.  Ancelot  est  souvent  ennuyeuse  : 

L'ennui  naquit  un  jour  de  Funiformiié. 

L'uniformité  est,  en  effet,  le  défaut  capital  de  Louis  IX. 
Nous  ne  prétendons  pas  cependant  que  saint  Louis  ne 
puiîSe  être  mis  sur  la  scène  ;  un  roi  chevalier  plaira  tou- 
jours à  des  yeux  français,  et  l'histoire  nous  montre  quel- 
quefois le  caractère  du  pieux  monarque  aussi  dramatique 
que  celui  de  Henri  IV  ou  de  François  1"'';  le  tout  est  de 
le  mettre  en  situation.  Saint  Louis,  héros  à  la  Massoure,  ne 
fut  plus  qu'un  saint  à  Memphis,  et  au  théâtre  un  saint 
est  moins  qu'un  héros.  Ces  âmes  célestes  sont  trop  mono- 
tones pour  nous;  nous  voulons  voir  partout  des  passions, 
parce  que  nous  en  avons.  Mais  cette  uniformité  dans  le 
caractère  de  saint  Louis  n'est  pas  la  seule  qui  répande  un 
froid  glacial  sur  la  pièce  de  M.  Ancelot  ;  Joinville  ressemble 
à  son  maître,  Philippe  ressemble  à  Nouradin,  Châtillon 
ressemble  à  Raymond,  et  Almodan  ne  ressemble  à  rien. 
Ce  dernier  personnage,  où  la  bassesse,  la  tyrannie,  l'or- 
gueil et  la  cruauté  se  trouvent  réunis  sans  aucun 
mélange  de  grandeur,  ne  peut  inspirer  que  le  mépris, 
pour  ne  pas  dire  le  dégoût  ;  et  nous  sommes  surpris  qu'on 
l'ait  toléré  sur  la  scène.  La  rébellion  de  Nouradin  est  fort 
indifférente  au  spectateur;  il  méprise  Almodan  contre  qui 
l'on  combat,  et  s'intéresse  fort  peu  à  Louis  IX  qui  s'inté- 
resse si  peu  à  lui-même.  En  voilà  certes  bien  assez  pour 
justifier  nos  critiques;  toutefois,  la  pièce  a  réussi,  et  en 
voilà  beaucoup  pour  les  démentir.  Il  est  vrai  que  Ton 
a  attribué  au  style  la  majeure  partie  de  ce  succès,  et  l'on 
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a  prétendu  que,  sous  ce  rapport  surtout,  Louis  /X  l'empor- 
tait de  beaucoup  sur  les  Vêpres  siciliennes. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  le  style  des  deux  auteurs 
manque  en  général  de  concision  et  de  chaleur.  Cependant 
ce  reproche  est  moins  mérité  par  M.  Delavigne.  Les  Vêpres 
siciliennes,  et  surtout  le  rôle  de  Procida,  renferment  des 
passages  écrits  avec  feu,  des  détails  enlevés  avec  rapidité 
et  des  pensées  exprimées  avec  énergie.  M.  Ancelot  n'a  eu 
ces  qualités  qu'une  seule  fois,  dans  une  scène  du  quatrième 
acte.  Sa  versification  a  de  l'harmonie,  celle  de  M.  Delavigne 
a  de  la  noblesse  ;  il  est  fâcheux  que  l'harmonie  du  premier 
dégénère  quelquefois  en  diffusion,  et  la  noblesse  du  second 
en  sécheresse.  Enfin,  si  le  style,  dans  Louis  LV,  a  toujours 
de  la  clarté,  dans  les  Vêpres,  il  a  souvent  de  l'éclat.  Nous 
ne  connaissons  dans  Louis  /A' rien  de  comparable  aux  vers 
où  Procida  raconte  à  son  fils  et  à  la  princesse  la  mort  de 
Conradin  de  Souabe,  lâchement  sacrifié  par  Charles,  comte 
d'Anjou. 

Le  hasard  a  voulu  que  le  cinquième  acte  des  deux  tragé- 
dies commençât  par  un  monologue  placé  dans  la  bouche 
des  princesses  (Marguerite  et  Amélie),  qui.  toutes  deux 
assez  insignifiantes  par  elles-mêmes,  se  trouvent  dans 
une  situation  à  peu  près  pareille  de  terreur  et  d'incerti- 
tude ;  les  deux  conspirations  viennent  d'éclater,  Marguerite 
craint  pour  son  fils  et  son  époux,  Amélie  tremble  pour  son 
amant. 

Chez  la  Marguerite  de  M.  Ancelot,  au  milieu  du  luxe  de 
points  d'exclamation  et  d'interrogation,  d'apostrophes  à 
Dieu,  puis  «  au  cher  enfant  »,  puis  encore  à  Dieu,  puis 
enfin  à  la  France,  il  est  difficile  de  trouver  le  langage  d'une 
terreur  vraie  et  maternelle.  De  ce  que  la  douleur  éclate  en 
sons  entrecoupés,  on  ne  doit  pas  conclure  qu'elle  s'exprime 
en  vers  hachés  et  décousus.  Le  désordre  des  sentiments 
n'entraîne  pas  le  vagabondage  des  idées  ;  et  cette  remarque, 
que  M.  Ancelot  nous  donne  ici  l'occasion  de  développer, 
nous  a  été  déjà  inspirée  depuis  longtemps  par  la  plupart 
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des  auteui's  dramatiques  du  siècle,  qui  prennent  l'extrava- 
gance du  discours  pour  le  délire  des  passions. 

M.  Casimir  Delavigne  a  su  mieux  rendre  l'anxiété  d'Amélie 
épouvantée.  Son  monologue  a  sur  celui  de  Marguerite  un 
grand  avantage,  c'est  d'être  plus  court.  Depuis  que  nous 
avons  lu,  dans  Théophile,  les  soliloques  de  Pyrame  et  de 
Thisbé,  les  longs  monologues  produisent  sur  nous  l'effet 
que  les  longs  ouvrages  faisaient  à  Jean  La  Fontaine,  Ensuite, 
M.  Casimir  Delavigne  a  mis  au  moins  quelque  suite  dans 
les  idées  d'Amélie.  Seule,  cherchant  Montfort,  entendant 
les  cloches  fatales,  ce  qu'elle  dit,  il  est  naturel  qu'elle  le 
sente  ;  les  quatre  derniers  vers  seulement  nous  semblent 
moins  pathétiques  que  déclamatoires;  c'est  l'emphase  d'un 
élève  de  rhétorique  et  non  la  terreur  d'une  jeune  fille. 

La  manière  de  M.  Delavigne  l'emporte  sur  celle  de 
M.  Ancelot.  La  versification  soignée  de  ce  dernier  ne  décèle 
que  du  travail;  le  style  inégal  du  premier  annonce  de  la 
verve.  Il  y  a,  dans  les  Vêpres  siciliennes^  de  ces  vers 
frappés,  sous  la  forme  desquels  la  pensée  qu'ils  expriment 
jaillit  sans  effort  du  cerveau  du  poëte,  comme  Minerve 
tout  armée  : 

Que  sont  dans  leurs  succès  les  peuples  conquérants? 
Des  sujets  moins  heureux  sous  des  rois  plus  puissants. 

On  saura  tôt  ou  tard  vous  créer  des  forfaits, 

Et,  brisant  par  degrés  le  nœud  qui  vous  rasseniijle, 

Punir  séparément  ceux  qu'on  épargne  ensemble. 

Ah  !  quand  on  est  heureux  qu'on  pardonne  aisément  ! 

En  lisant  attentivement  les  deux  tragédies,  on  recon- 
naîtra sans  peine  que  les  qualités  du  style  de  M.  Casimir 
Delavigne  sont  beaucoup  plus  éminemment  poétiques  que 
celles  de  la  versification  de  M.  Ancelot. 

Nous  ne  relèverons  pas  la  manière  peu  civile  dont  nos 
deux  jeunes  auteurs  ont  traité  l'histoire  des  temps 
féodaux  ;  pourrions-nous  blâmer  quelque  inexactitude  dans 
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des  poëtes  tragiques  lorsqu'il  s'agit  de  siècles  déjà  reculés, 
nous  qui  voyons  chaque  jour  applaudir  et  payer  le  men- 
songe dans  des  historiens  qui  racontent  les  événements  de 
nos  jours  et  les  faits  passés  sous  nos  yeux?  Nous  deman- 
derons toutefois  à  M.  Ancelot  pourquoi  il  a  tronqué  le  nom 
d'Almodan.  Almoadan,  véritable  nom  du  Soudan  d'Egypte, 
joignait  à  l'avantage  d'être  plus  vrai  celui  d'être  plus 
harmonieux.  Ces  hiatus  dans  les  noms  propres  se  rencon- 
trent fréquemment  chez  ces  grecs  dont  Horace  a  dit  : 

Graïs  dédit  ore  rotundo 
Musa  loqui. 

Résumons-nous.  L'ouvrage  de  M.  Casimir  Delavigne  est 
supérieur  à  celui  de  M.  Ancelot,  sous  presque  tous  les 
rapports  ;  aussi  a-t-il  obtenu  un  succès  de  vogue,  qui  dure 
encore,  tandis  que  Louis  IX  n'a  eu  qu'un  succès  de  mode, 
qui  est  déjà  oublié.  Toutefois,  soyons  juste  ;  l'auteur  du 
dernier  acte  d'Abufar  promettait  moins,  l'auteur  de  la 
Première  Messénienne  promettait  davantage. 


1819. 


MARIE  STUART 


TRAGEDIE     DE     M.     LEBRUN 


Marie  Stuart  est  renfermée  dans  le  château  de  Fotherin- 
gay  ;  sera-t-elle  sauvée?  ne  le  sera-t-elle  pas?  Voilà  l'action. 
Et  d'abord  rappelons  quelques  principes. 

On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  forces 
opposées;  plus  ces  forces  se  contre-balancent,  plus  la  lutte 
est  incertaine;  plus  il  y  a  alternative  de  crainte  ou  d'es- 
pérance, plus  il  y  a  intérêt.  Et  il  ne  faut  pas  confondre  cet 
intérêt  qui  naît  de  l'action  avec  une  autre  sorte  d'intérêt 
que  doit  inspirer  le  héros  de  toute  tragédie,  et  qui  n'est  qu'un 
sentiment  de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié.  Ainsi,  il 
se  pourrait  très  bien  que  le  principal  personnage  d'une 
pièce  excitât  de  l'intérêt,  parce  que  son  caractère  est  noble 
et  sa  situation  touchante,  et  que  la  pièce  manquât  d'intérêt, 
parce  qu'il  n'y  aurait  point  d'alternative  de  crainte  et  d'es- 
pérance. Si  cela  n'était  pas,  plus  une  situation  terrible 
serait  prolongée,  plus  elle  serait  belle;  et  le  sublime  de  la 
tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans  une  tour  avec 
ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ;  atrocité  monotone  qui  n'a 
pu  réussir,  même  en  Allemagne. 

Marie  est  donc  condamnée,  elle  va  périr;  tout  à  coup 
un  homme  se  présente,  il  est  à  la  tête  d'une  conjuration, 
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il  veut  la  sauver;  ainsi  la  balance  théâtrale  s'établit,  et 
l'intérêt  commence.  Mais  Marie  aime  Leicester,  le  favori 
d'Elisabeth;  elle  veut  que  les  conjurés  s'ouvrent  à  lui; 
voilà  donc  la  conjuration  entre  les  mains  de  Leicester.  Si 
ce  Leicester  était  un  homme  courageux,  l'intérêt  irait  crois- 
sant, parce  qu'il  se  réunirait  une  nouvelle  chance  de  succès 
contre  un  péril  certain;  mais  Leicester  n'est  qu'un  lâche 
courtisan.  Si  l'amour  fait  naître  dans  son  cœur  une  force 
d'opposition  en  faveur  de  Marie,  son  ambition  en  élève  une 
contraire  en  faveur  d'Elisabeth  ;  donc  le  personnage  est  nul  ; 
donc  il  y  a  principe  de  nullité  dans  la  conjuration,  le  spec- 
tateur perd  cette  confiance  qu'il  aime  à  placer  dans  le  héros 
d'une  tragédie;  au  lieu  de  croître,  l'intérêt  est  détruit. 

Ainsi,  quand  Leicester,  apprenant  la  conjuration,  s'écrie 
tout  à  coup:  Moyi  nom  est  compromis  !  l'auteur  croit  sans 
doute  que  la  terreur  commence;  eh!  point  du  tout,  c'est 
l'intérêt  qui  finit;  il  n'y  a  pas  d'anxiété,  seulement  il  n'y  a 
plus  d'espérance;  la  scène  n'a  point  changé  de  face,  l'action 
n'a  pas  marché,  elle  est  revenue  au  point  d'où  elle  était 
partie;  il  n'y  a  point  eu  de  révolution  théâtrale,  il  n'y  a 
eu  qu'un  cercle  vicieux. 

A  cela  que  fait  l'auteur?  En  même  temps  que  la  défense 
diminue,  il  diminue  la  violence  de  l'attaque;  dès  que  le 
spectateur  s'aperçoit  que  Leicester  pourra  bien  ne,  pas 
sauver  Marie,  il  lui  laisse  entrevoir  qu'Elisabeth  pourra 
bien  ne  pas  vouloir  la  faire  périr.  Ainsi  l'incertitude  ne 
naît  plus  que  de  l'incertitude  des  caractères  ;  ce  n'est  plus 
la  tragédie  par  force,  mais  la  tragédie  par  faiblesse.  C'est, 
si  l'on  veut,  le  spectacle  de  la  vie  humaine,  les  grands  effets 
par  les  petites  causes  ;  ce  sont  des  hommes,  c'est  la  comédie 
peut-être;  mais  au  drame  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 

On  croit  défendre  cette  combinaison  en  disant  que  ces 
caractères  sont  dans  la  nature;  mais  de  ce  qu'une  chose 
existe  est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  soit  digne  d'exciter 
la  terreur,  l'admiration  ou  la  pitié? 

De  plus,  il  ne  suffit  pas  d'inventer  des  moyens,  il  faut 
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encore  que  ces  moyens  soient  attachants;  or,  qu'est-ce 
que  cet  amour  de  Leicester  et  de  Marie?  Dans  Marie,  il 
n'intéresse  point,  parce  que  Leicester  en  est  indigne;  et, 
dans  Leicester,  qu'est-ce  qu'un  amant  qui  vous  dit  je  l'ai- 
mais, d'un  ton  diplomatique,  qui  craint  de  se  compromettre 
lorsqu'il  s'agit  de  sauver  sa  maîtresse,  et  qui  la  mène  à  la 
mort  de  peur  de  perdre  sa  place?  L'amour  au  théâtre  doit 
toujours  marcher  en  première  ligne,  au-dessus  de  toutes 
les  vaines  considérations  de  crainte  et  d'intérêt;  c'est  la 
plus  petite  des  choses  de  la  terre,  s'il  n'en  est  la  plus  grande. 
On  objectera  que,  dans  cette  hypothèse,  le  Cid  ne  devrait 
point  combattre  don  Gormas.  Eh!  point  du  tout.  Le  Cid 
connaît  Chimène  ;  il  aime  mieux  encourir  sa  colère  que 
son  mépris,  parce  que  le  mépris  tue  l'amour;  l'amour,  dans 
les  grandes  âmes,  c'est  une  estime  céleste. 

Cependant  Elisabeth  a  eu  une  entrevue  avec  Marie,  et 
elle  n'en  sort  que  plus  exaspérée;  dans  ce  moment  où  le 
caractère  d'Elisabeth  se  décide,  il  faudrait,  pour  qu'il  y 
eût  balance  théâtrale,  que  le  caractère  de  Leicester  se 
prononçât,  et  qu'il  se  mît  franchement  à  la  tête  de  la  conju- 
ration; et  si,  au  lieu  de  faire  naître  son  hésitation  précé- 
dente d'une  vile  circonspection,  l'auteur  l'avait  attribuée 
à  ce  reste  de  respect  d'un  sujet  fidèle,  qui  veut  tenter  tous 
les  moyens  de  fléchir  sa  souveraine  avant  de  se  révolter 
contre  ses  injustices,  il  y  aurait  eu  alors  tragédie,  et  belle 
tragédie.  Mais  ce  n'est  point  le  compte  de  l'auteur;  ce  qu'il 
hait  surtout,  c'est  l'action.  Sa  pièce  n'est  qu'une  longue 
situation  péniblement  déguisée.  Il  n'y  a  pas  de  contre-poids 
réel  à  la  puissance  d'Elisabeth;  toutes  les  fois  que  le  spec- 
tateur, sentant  le  besoin  d'un  appui  contre  cette  reine 
vindicative,  jette  les  yeux  sur  Leicester,  l'auteur,  pour 
détourner  ses  regards,  lui  montre  dans  le  lointain  la  con- 
juration de  Mortimer,  voulant  ainsi  cacher  la  faiblesse  du 
principal  personnage  en  faisant  espérer  qu'on  n'en  aura 
pas  besoin  ;  mais  ensuite,  lorsqu'il  s'agit  de  faire  mouvoir 
Mortimer,  c'est  cet  ignoble  Leicester,  qu'on  n'avait  toléré 
II.  7- 
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que  comme  inutile,  qui  s'en  vient  épargner  des  frais  de  génie 
en  se  jetant  à  la  traverse.  Ce  moj^en  d'avoir  une  conju- 
ration qui  se  paralyse  d'elle-même,  une  opposition  qui  n'en 
est  pas  une,  une  action  fictive,  est  assez  ingénieux;  il  peut 
dérouter  un  moment  la  critique;  mais  au  théâtre  ce  n'est 
pas  l'esprit  qui  juge,  c'est  le  cœur. 

Nous  le  répétons,  Marie  Sluart  manque  d'intérêt,  parce 
qu'elle  manque  d'action  ;  et  la  preuve  qu'elle  manque 
d'action,  c'est  qu'il  est  impossible  de  citer  une  seule  scène 
où  les  défenseurs  de  Marie,  soit  Mortimer,  soit  Leicester, 
se  trouvent  véritablement  en  opposition  avec  le  pouvoir 
d'Elisabeth.  Toute  la  pièce  roule  sur  ce  caractère  pivotant 
de  Leicester,  qui  veut  une  chose  au  premier  acte,  et  qui, 
par  faiblesse,  fait  tout  le  contraire  au  cinquième  ;  on  a 
dit  que  ce  ressort  était  dramatique,  on  a  voulu  dire  qu'il 
était  commode  pour  le  théâtre. 

Continuons  notre  examen,  et  redoublons  d'attention, 
car  cette  tragédie  est  ingénieusement  embrouillée;  il  y  a 
au  moins  autant  d'art  dans  les  défauts  que  dans  les  beautés. 

La  haine  d'Elisabeth  s'est  i»rononcce;  si  Leicester  ne  se 
décide  pas,  l'impétueux  Mortimer  va  vouloir  agir  par  lui- 
même.  Que  fait  l'auteur  pour  se  débarrasser  de  ce  conjuré 
qui  le  gêne?  Il  fait  découvrir  la  conjuration  par  un  moyen 
incidentel;  remarquez  que  ces  moyens  incidentels  ne  sont 
jamais  permis  aux  auteurs  pour  sortir  d'embarras.  Ils  ne 
sont  d'usage  dans  nos  tragédies  que  quand  ils  amènent 
révolution  théâtrale,  comme,  par  exemple,  la  révélation 
de  Vindex  dans  Brulus;  mais  ici  ce  n'est  qu'un  auteur 
embarrassé  qui  change  ses  batteries  de  position,  c'est  le 
coup  sur  le  jeu  des  onchets,  c'est  un  coup  d'état  drama- 
tique. 

Voilà  donc  la  conjuration  découverte.  Mortimer  propose 
à  Leicester  de  provenir  la  vengeance  d'Elisabeth,  de  se 
mettre  à  la  tête  de  leurs  amis,  de  sauver  Marie  ou  de 
périr;  mais  Leicester  fait  mieux,  il  fait  arrêter  lui-même 
Mortimer  et  ses  complices,  et  se  place  ainsi,   par  une 
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combinaison  hardie,  à  la  tête  des  accusateurs  et  des 
conjurés.  Dans  un  Manlius,  cette  conduite  était  un  coup  de 
génie. 

Or,  de  deux  choses  l'une:  ou  Leicester  a  été  inspiré  par 
une  courageuse  prudence,  ou  il  n'a  été  guidé  que  par  la 
crainte  d'un  péril  présent.  Eh  bien!  qui  le  croirait?  il  n'a 
agi  que  par  lâcheté. 

En  effet,  Elisabeth,  en  apprenant  la  conspiration,  ordonne 
la  mort  de  Marie,  et  Leicester  la  mène  lui-même  au  sup- 
plice. 

Il  est  bien  vrai  qu'après  l'avoir  laissée  entrer  dans  la 
salle  d'exécution,  il  se  met  à  se  désespérer,  mais  en  vérité 
on  n'en  voit  pas  la  raison;  le  capitaine  des  gardes  d'Elisa- 
beth n'est  pas  venu  lui  demander  son  épée. 

M.  Lebrun,  qui  sent  toute  l'étrangeté  d'un  pareil  dénoue- 
ment, laisse  entrevoir  dans  la  dernière  scène  que  Mortimer 
a  été  mis  en  liberté,  et  qu'il  a  vainement  tenté  de  délivrer 
Marie;  mais  ou  Leicester  l'attendait,  ou  il  ne  l'attendait 
pas  ;  or,  s'il  l'attendait,  il  ne  devait  pas  laisser  entrer 
Marie  dans  le  lieu  fatal,  il  devait  tirer  son  épée,  se  mettre 
devant  la  porte;  il  serait  mort  comme  un  sot,  mais  cela 
valait  encore  mieux  que  de  vivre  comme  un  lâche. 

Trois  belles  scènes  soutiennent  cette  tragédie;  celle 
entre  les  deux  reines,  celle  où  Elisabeth  signe  l'arrêt  de 
mort,  et  enfin  celle  des  adieux  de  Marie.  Une  autre  chose 
empêche  que  la  pièce  ne  tombe;  le  caractère  de  Leicester 
est  si  étrange  que  l'on  en  doute  jusqu'au  dernier  instant; 
on  ne  le  connaît  qu'en  voyant  la  porte  fatale  se  refermer 
sur  Marie;  et,  dans  ce  moment,  Talma,  qui  s'est  chargé 
de  faire  passer  cette  situation,  étonne  le  spectateur  par 
des  cris  si  extraordinaires  qu'on  oublie  le  personnage  pour 
ne  plus  s'occuper  que  de  l'acteur. 

M™"  de  Staël  a  dit  que  le  sujet  de  Marie  Sluart  écraserait 
la  médiocrité;  cela  même  prouve  qu'il  est  défectueux.  Le 
propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter  leur  auteur; 
Bérénice  n'a  pu  faire  tomber  Racine,  Lamotte  n'a  pu  faire 


100        OEUVRES    DE    LA    PREMIÈRE    JEUNESSE. 

tomber  Inès.  Cui  lecla  polenter  eril  res,  a  dit  Horace  ;  car 
dans  les  arts  comme  dans  les  sciences,  quand  on  raisonne 
juste,  on  est  toujours  sûr  de  retomber  sur  un  de  ces  axiomes 
reconnus  de  tous  les  temps,  dont  les  sciences  entières  ne 
sont  que  les  longues  applications. 

La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  allemande  et 
la  tragédie  française  provient  de  ce  que  les  auteurs  alle- 
mands voulurent  créer  tout  d'abord,  tandis  que  les  français 
se  contentèrent  de  corriger  les  anciens.  La  plupart  de  nos 
chefs-d'œuvre  ne  sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons 
qu'après  avoir  passé  par  les  mains  des  premiers  hommes 
de  plusieurs  siècles;  voilà  pourquoi  il  est  si  injuste  de  s'en 
faire  un  titre  pour  écraser  les  productions  originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la  tragédie 
des  grecs  avec  les  modifications  qu'a  dû  y  apporter  la  diffé- 
rence des  époques.  Les  grecs  aussi  avaient  voulu  faire 
concourir  le  faste  de  la  scène  aux  jeux  du  théâtre;  de  là, 
ces  masques,  ces  chœurs,  ces  cothurnes;  mais  comme  chez 
eux  les  arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  pre- 
mier état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à  cette  sim- 
plicité que  nous  admirons;  voyez  dans  Servius  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  changer  une  décoration  sur  le  théâtre  des 
anciens. 

Au  contraire,  les  auteurs  allemands,  arrivant  au  milieu 
de  toutes  les  inventions  modernes,  se  servirent  des  moyens 
qui  leur  étaient  présentés  pour  couvrir  les  défauts  de  leurs 
tragédies;  lorsqu'ils  ne  pouvaient  parler  au  cœur,  ils  par- 
lèrent aux  yeux.  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces  alle- 
mandes qu'on  transporte  sur  notre  scène  produisent  moins 
d'effet  que  dans  l'original  ;  on  leur  laisse  les  défauts  qui 
tiennent  au  plan  et  aux  caractères,  et  on  leur  ôte  cette 
pompe  théâtrale  qui  en  est  la  compensation.  Il  n'y  avait 
que  trois  scènes  à  conserver  dans  Marie  Stuart;  il  fallait 
refaire  le  reste,  et  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Lebrun  en 
eût  été  incapable. 

M"^  de  Staël  attribue  à  une  autre  raison  la  prééminence 


MARIE   STUART.  101 

des  auteurs  français  sur  les  auteurs  allemands,  et  elle  a 
observé  juste.  Les  grands  hommes  français  étaient  réunis 
dans  le  môme  foyer  de  lumière;  et  les  grands  hommes 
allemands  étaient  disséminés  comme  dans  des  patries  diffé- 
rentes. Il  en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme  des 
fluides  sur  la  batterie;  il  faut  les  mettre  en  contact  pour 
qu'ils  vous  donnent  la  foudre. 

Pour  en  revenir  à  M.  Lebrun,  nous  pensons  que  cet  ou- 
vrage lui  fait  honneur;  il  a  fait  bien,  nous  aurions  désiré 
qu'il  essayât  de  faire  mieux.  Il  est  une  noble  audace  qui 
ne  naît  pas  de  la  présomption,  mais  de  la  conscience  de 
ses  forces. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  refaire  une  tragédie 
en  quelques  coups  de  plume,  mais  qu'il  nous  soit  permis 
d'exposer  ici  quelques  idées  que  nous  a  fait  naître  la  lec- 
ture du  drame  de  Schiller. 

Tout  roule  sur  ce  caractère  de  Leicester  qui  veut  une 
chose  au  premier  acte,  et  qui  fait  le  contraire  au  cin- 
quième. 11  le  fait  par  faiblesse,  il  y  aurait  tragédie  s'il  le 
faisait  par  violence;  il  faudrait  donc  qu'il  fût  trompé.  Or, 
quel  moyen  plus  naturel  pouviez-vous  désirer  que  l'amour 
et  les  illusions  de  la  jalousie? 

Je  suppose  donc  que  vous  nous  eussiez  montré  la  belle 
et  repentante  Marie,  enfermée  dans  une  prison,  et  sans 
autre  espérance  que  la  mort.  Elle  a  fait  un  vœu  :  elle  se 
consacrera  au  ciel  et  se  retirera  dans  un  monastère  pour 
pleurer  les  fautes  de  sa  vie,  si  jamais  elle  se  voit  délivrée. 
Depuis,  elle  a  connu  Leicester,  elle  l'aime,  mais  d'un  amour 
pur  et  céleste,  tel  qu'elle  n'en  avait  jamais  ressenti;  elle 
combat  cette  passion,  elle  la  cache  à  son  amant  de  peur 
de  lui  donner  des  armes  contre  elle-même. 

A  ce  caractère  angélique,  il  fallait  opposer  le  caractère 
de  Leicester.  C'est  ici,  monsieur  Lebrun,  que  le  sang 
devait  vous  bouillonner  dans  les  veines;  il  ne  fallait  pas 
nous  montrer  le  lâche,  le  courtisan  Leicester,  mais  un 
homme  hardi,  énergique,  impétueux,  un  de  ces  êtres  nés 
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pour  le  malheur  d'eux-mêmes  et  des  autres,  ayant  les 
bras  d'un  géant  et  les  entrailles  d'un  lion,  un  de  ces  êtres 
qui  ont  tout  prévu  dans  leurs  desseins,  sauf  un  coup  de 
tonnerre.  Il  aime  Marie,  mais  il  l'aime  avec  tout  Tégoïsme 
d'une  âme  violente;  il  veut,  il  peut  la  sauver;  mais,  comme 
Roxane,  il  aimerait  mieux  la  voir  périr  que  de  la  sauver 
pour  un  autre. 

Après  avoir  tracé  ces  caractères,  il  fallait  élever  la  ja- 
lousie entre  eux;  c'est  à  quoi  pouvaient  servir  les  froideurs 
étudiées  de  Marie,  l'àme  soupçonneuse  de  Leicester,  et 
surtout  le  personnage  de  Mortimer,  ou  tout  autre  moyen 
que  vous  auriez  facilement  imaginé;  ce  n'était  là  qu'affaire 
de  patience.  J'arrive  au  dénoùment. 

Je  suppose  que  vous  nous  ayez  montré,  au  quatrième 
acte,  le  jaloux  Leicester,  se  croyant  trompé  par  Marie, 
croyant  avoir  des  preuves  de  sa  trahison,  persuadé  qu'il 
ne  la  sauve  que  pour  Mortimer.  Il  se  jette  à  ses  genoux; 
d'une  main  il  lui  montre  le  trône  et  de  l'autre  l'échafaud. 
En  vain  Marie  lui  objecte  son  vœu,  il  n'y  croit  point,  il 
veut  qu'elle  le  rompe,  et  il  le  lui  propose  avec  toute  la 
liberté  d'esprit  d'un  anglican.  Marie  hésite,  combattue 
entre  son  amour,  la  crainte  de  la  mort  et  la  voix  de  la 
religion.  Enfin  son  devoir  l'emporte;  désespérée,  elle  se 
résout  à  boire  le  calice;  elle  refuse.  Alors  elle  voit  Lei- 
cester, furieux  de  douleur  et  de  jalousie,  passer  de  ses 
genoux  à  ceux  d'Elisabeth,  et  découvrir  à  son  ennemie 
cette  conspiration  qui  fait  sa  seule  espérance.  Il  ne  veut 
qu'une  récompense  :  la  conduire  lui-même  à  la  mort. 

Au  cinquième  acte,  vous  nous  montriez  le  coupable  et 
malheureux  Leicester.  Il  se  croit  sûr  de  son  courage.  Il  a 
été  trahi,  il  vient  jouir  de  sa  vengeance.  Il  est  là,  debout, 
dans  le  fond  de  la  scène.  Sur  le  devant  paraît  Marie,  vêtue 
de  blanc,  prête  à  monter  au  ciel,  entourée  de  ses  femmes; 
elle  les  console,  elle  leur  fait  ses  adieux,  ses  derniers  regards 
se  reportent  vers  sa  patrie;  enfin  elle  tombe  aux  genoux 
de  son  sujet,  et  elle  reçoit  la  bénédiction  du  vieillard 
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Cette  situation  est  belle  dans  Schiller;  mais  alors  elle  eût 
été  terrible,  parce  que  le  spectateur  l'eût  sentie  avec 
l'âme  de  Leicester. 

Cependant  l'heure  sonne,  les  portes  s'ouvrent.  Leicester, 
dont  l'àme  est  brisée,  rappelle  son  courage,  il  présente  la 
main  à  Marie,  il  la  conduit  silencieusement  vers  l'échafaud. 
Tout  à  coup,  prête  à  entrer  dans  le  lieu  fatal,  Marie  s'ar- 
rête, elle  se  retourne,  elle  lui  dit,  comme  dans  Schiller: 
Comte  de  Leicester^  je  vous  aimais  ;  puis  elle  s'élance,  et 
les  portes  se  referment.  Leicester  pousse  un  cri,  tire  son 
épée,  et  veut  la  sauver.  Les  gardes  d'Elisabeth  paraissent, 
il  est  désarmé,  il  est  enchaîné.  Immobile  au  milieu  de  la 
scène,  il  entend  le  bruit  des  bourreaux  dans  la  salle  d'exé- 
cution; il  entend  les  sanglots  de  l'assemblée,  la  voix  de 
Marie  qui  prie,  le  dernier  silence,  et  enfin  une  tête  qui 
tombe.  Ah!  c'est  alors  qu'il  n'y  eût  point  eu  assez  de  cris, 
assez  de  pleurs;  c'est  alors,  Talma,  que  vous  auriez  été 
sublime. 

Enfin,  pour  terminer  cette  scène,  Mortimer,  cet  ami 
qu'il  avait  voulu  faire  périr,  parvient  jusqu'à  lui,  et  lui 
rend  le  dernier  service  de  lui  prêter  un  poignard. 

J'ai  dit  que  cette  tragédie  aurait  été  sublime,  et  qu'était- 
ce,  en  efiet?  rien  que  quelques  pages  d'Alala,  deux  scènes 
û'Andromaque  et  le  dénoùment  de  Zaïre  et  ^'Othello. 

En  général,  une  chose  nous  a  frappés  dans  les  composi- 
tions de  cette  jeunesse  qui  se  presse  maintenant  sur  nos 
théâtres  :  ils  en  sont  encore  à  se  contenter  facilement 
d'eux-mêmes,  ils  perdent  à  ramasser  des  couronnes  un 
temps  qu'ils  devraient  consacrer  à  de  courageuses  médi- 
tations; ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux  sortent  joyeux 
de  leurs  triomphes.  Veillez!  veillez,  jeunes  gens,  recueillez 
vos  forces,  vous  en  aurez  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les 
faibles  oiseaux  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait;  les  aigles 
rampent  avant  de  s'élever  sur  leurs  ailes. 

1819. 
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PREMIERES    RELATIONS    AVEC    L'ACADEMIE 


En  1817,  le  sujet  proposé  par  l'académie  pour  le  prix  de 
poésie  était  :  le  Bonheur  que  procure  l'étude  dans  toutes 
les  liluations  de  la  vie. 

—  Si  je  concourais?  se  dit  Victor. 

Cette  idée  ne  lui  fut  pas  plus  tôt  venue  qu'il  se  mit  à  l'œuvre. 

Les  vers  finis,  la  difficulté  commençait;  il  fallait  les  por- 
ter. Victor  n'avait  confié  son  idée  à  personne,  pas  même  à 
son  frère,  pas  même  à  sa  mère  ;  il  voulait,  s'il  réussissait, 
éclater  brusquement  dans  toute  sa  gloire,  et,  dans  le  cas 
plus  probable  d'un  échec,  s'en  épargner  l'humiliation  ; 
mais  comment  remettre  au  secrétariat  de  l'Institut  le  poëme 
et  la  lettre  cachetée  qui  doit  contenir  le  nom  de  l'auteur? 
Le  secrétariat  n'est  pas  ouvert  le  dimanche,  le  seul  jour 
où  le  pensionnaire  put  sortir.  De  plus,  les  vers  ne  furent 
achevés  qu'un  lundi,  et  c'était  le  jeudi  suivant  que  fermait 
le  concours.  Dans  l'impossibilité  de  s'en  tirer  seul,  Victor 
fut  obligé  de  prendre  un  confident  ;  il  dit  le  grand  secret 
à  Biscarrat,  qui  fut  stupéfait  et  ravi,  et  qui  arrangea  l'af- 
faire. 

Le  jeudi,  jour  suprême,  était  jour  de  promenade,  et 
c'était  Biscarrat  qui  conduisait  la  pension.  Il  la  fit  passer 
devant  l'Institut,  et  là  fut  pris  d'une  admiration  subite 
pour  le  monument  et  pour  les  lions,  devant  lesquels  il 
arrêta  sa  colonne.  Pendant  que  les  élèves  étaient  absorbés 
dans  la  contemplation  des  jets  d'eau,  il  fila  rapidement 
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avec  Victor.  Le  portier  vit  entrer  dans  sa  loge  deux  êtres 
effarés  qui  lui  demandèrent  où  était  le  secrétariat  de  Faca- 
démie  française  et  qui  se  précipitèrent  vers  l'escalier.  Victor 
fut  bien  aise  alors  d'avoir  eu  besoin  d'un  confident,  car  il 
n'aurait  jamais  osé  entrer  seul;  ce  fut  Biscarrat  qui  ouvrit 
la  porte  et  qui  entra  le  premier;  Victor  le  suivit  avec  un 
grand  battement  de  cœur,  et  aperçut,  assis  solennellement 
devant  un  bureau  chargé  de  cartons,  le  gardien  des  ar- 
chives sacrées,  un  personnage  à  cheveux  blancs,  majes- 
tueux et  redoutable,  qui  était  un  bonhomme  appelé  Cardot. 

Victor. lui  présenta  en  tremblant  ses  vers  et  sa  lettre. 
Biscarrat,  qui  avait  conservé  un  peu  de  sang-froid,  balbutia 
quelques  mots  d'explication;  le  bonhomme  terrible  prit 
une  plume  et  écrivit  sur  la  lettre  et  sur  le  poëme  le 
chiffre  15,  et  le  maître  et  l'élève  redescendirent,  fiers  de 
leur  courage  et  se  disant  qu'avec  de  la  résolution  les 
hommes  venaient  à  bout  des  entreprises  les  plus  difficiles. 

Comme  ils  quittaient  l'escalier  en  se  félicitant  mutuelle- 
ment, Victor  se  trouva  face  à  face  avec  Abel  qui  traversait 
la  cour. 

—  Tiens!  dit  Abel,  d'où  sors-tu  donc? 

Un  violent  coup  de  soleil  empourpra  tout  le  visage  de 
Victor. 

Biscarrat  lui-même,  pris  en  flagrant  délit,  ne  sut  pas 
mentir.  Il  avoua  tout.  Victor  s'attendait  à  être  grondé  de 
l'énormité  qu'il  avait  commise;  mais  Abel,  qui  n'avait  plus 
quinze  ans  et  qui  n'était  plus  en  pension,  n'avait  pas 
l'épouvante  de  l'académie  et  trouva  la  chose  toute  simple. 
Victor,  un  peu  rassuré,  lui  recommanda  cependant  le 
secret  le  plus  absolu. 

—  Sois  tranquille,  dit  le  grand  frère,  je  vais  .le  crier  sur 
les  toits  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  raconter  dans  quelles  émotions, 
dans  quelles  alternatives  d'espérance  et  de  crainte  Victor 
et  Biscarrat  attendirent  le  jugement  du  docte  corps  qui 
tient  entre  ses  mains  souveraines  la  gloire  des  poètes.  Ce 
grave  souci  n'empêchait  pas  les  récréations,  où  Victor 
oubliait  l'académie  française  pour  la  balle  élastique  et 
pour  le  saute-mouton.  Un  jour  qu'il  était  dans  l'ardeur 
d'une  partie  de  barres,  il  vit  apparaître  Abel  accompagné 
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de  deux  amis.  Cette  entrée  imposante  lui  inspira  un  vague 
soupçon. 

—  Viens  ici,  imbécile!  lui  cria  son  frère. 
Tl  s'approcha  un  peu  ému. 

—  Tu  es  un  fier  animal  !  reprit  Abel.  C'était  bien  la 
peine  de  mettre  ces  bêtises-là  dans  tes  vers.  Qui  est-ce  qui 
te  demandait  ton  âge?  L'académie  a  cru  que  tu  voulais  la 
mystifier.  Sans  cela  tu  avais  le  prix.  Quel  âne  tu  es!  Tu  as 
une  mention. 

C'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo  apprit  son  premier 
succès. 

La  bonne  figure  joyeuse  d'Abel  démentait  la  brusquerie 
de  ses  paroles.  Il  était  très  content.  Le  secrétaire  perpétuel, 
M.  Raynouard,  avait  lu,  au  grand  applaudissement  du 
public,  et  surtout  du  public  féminin,  le  passage  sur  les 
amours  de  Didon.  L'académie  avait  fait,  en  effet,  cet  hon- 
neur à  l'auteur  de  douter  de  son  âge.  Le  rapport  disait  : 

«  L'auteur  dit  dans  son  ouvrage  qu'il  est  âgé  seulement 
de  quinze  ans  : 

Moi  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours. 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 

Si  véritablement  il  n'a  que  cet  âge,  etc.  » 

Dans  ce  temps-là,  une  mention  à  l'académie  était  un 
événement.  Les  journaux  s'occupèrent  de  Victor  ;  il  fut 
presque  célèbre.  Sa  royauté  s'en  accrut,  son  peuple  fut  fier 
de  lui  appartenir,  la  désertion  se  mit  dans  celui  d'Eugène 
et  bon  nombre  de  veaux  se  métamorphosèrent  en  chiens. 
Quant  à  M.  Cordier,  le  soleil  se  serait  mis  en  pension  chez 
lui  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  ébloui. 

Le  farouche  Decotte  lui-même  fut  vaincu.  Cela  tombait 
dans  un  moment  où  le  maître  et  l'élève  étaient  plus  mal 
que  jamais  ensemble.  Ils  avaient  eu  une  dispute  violente 
dont  la  rancune  durait  encore;  voici  à  quelle  occasion. 

Victor  serrait  tout  ce  qu'il  écrivait  dans  le  tiroir  de  sa 
table,  qu'il  avait  toujours  bien  soin  de  fermer;  un  jour,  en 
rentrant  dans  sa  chambre,  il  trouva  le  tiroir  ouvert  et  les 
papiers  enlevés.  Il  n'hésita  pas,  il  se  dit  à  l'instant  que  le 
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violateur  de  son  tiroir  ne  pouvait  être  que  M.  Decotte,  et  il 
se  préparait  à  aller  parler  à  ce  voleur  de  papiers,  quand  on 
vint  lui  dire  que  M.  Decotte  le  demandait.  Il  y  alla,  et 
trouva  M.  Decotte  et  M.  Cordier  sévèrement  assis  à  une 
table  sur  laquelle  s'étalaient  tous  ses  cahiers. 

Faire  des  vers  en  pension,  c'est  déjà  un  crime  impar- 
donnable, surtout  après  des  défenses  expresses  et  réitérées 
comme  celles  que  M.  Decotte  avait  faites  à  Victor.  Mais 
ici  les  vers  s'aggravaient  d'un  journal.  "Victor  avait  l'habi- 
tude d'écrire  tous  les  soirs  les  incidents  et  les  impressions 
de  sa  journée.  Malheureusement  ce  manuscrit,  dont  l'encre 
a  pâli,  est  devenu  illisible  par  endroits;  des  pages  ont  été 
déchirées;  je  n'en  puis  donc  donner  que  peu  de  chose  : 

«  —  Aussitôt  qu'Eugène  a  eu  fini  son  épître  à  Baour,  il 
l'a  donnée  à  maman,  qui  n'a  pas  prononcé  entre  la  sienne 
et  la  mienne.  » 

Ceci  avait  trait  à  une  épître  de  M.  Baour-Lormian,  dont 
les  deux  frères  avaient  parlé  fort  peu  respectueusement 
devant  leur  mère;  elle  les  avait  défiés  d'en  faire  autant; 
ils  concoururent;  mais,  quand  c'est  la  mère  qui  juge,  les 
enfants  ont  tous  le  prix. 

((  —  J'ai  fait  cette  nuit  en  dormant  ces  quatre  vers  dont 
je  ne  puis  qu'imparfaitement  deviner  le  sens  : 

Si  l'on  quitte  l'enfer,  c'est  pour  monter  aux  cieux. 
L'on  ne  sort  pas  des  feux  pour  rentrer  dans  les  feux. 
Le  saint  office  est  donc  très  salutaire; 
C'est  déjà  Fenfer  sur  la  terre.  » 

Voici  une  note  curieuse  comme  spécimen  de  la  politique 
que  lui  enseignait  sa  mère  : 

«  —  On  rentre  de  récréation  à  neuf  heures.  M.  Cadot 
vient,  nous  prenons  notre  leçon  de  dessin  jusqu'à  dix. 
Maman  vient  sur  les  deux  heures.  Il  fait  un  triste  temps. 
Nous  causons  des  affaires.  On  juge  aujourd'hui  vingt-cinq 
frères  et  amis  dont  le  projet  était  de  faire  sauter  les 
Tuileries,  de  massacrer  la  famille  royale  et  d'égorger  la 
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garde,  pour  rétablir  le  gâchis.  Je  voudrais  que  l'on  exter- 
minât de  tels  scélérats.  Il  paraît  qu'il  y  a  de  grosses  têtes 
que  l'on  ne  connaît  pas  qui  font  mouvoir  les  ressorts  de 
la  conspiration.  Maman  dira  à  Abel  de  venir  nous  voir  ; 
il  nous  rapportera  les  pièces  de  vers  que  nous  lui  avons 
données.  Elle  sort  sur  les  trois  heures.  On  n'ira  pas  pro- 
mener aujourd'hui.  On  dîne.  M.  Decotte  nous  avertit  de 
nous  tenir  prêts  pour  notre  leçon  de  géométrie  qu'il  fera 
ce  soir.  Mais  il  vient  du  monde,  ce  sera  pour  un  autre 
jour.  Nous  allons  coucher  sur  les  neuf  heures.  » 

La  note  la  plus  remarquable   est    celle-ci,    datée   du 
10  juillet  1816  (quatorze  ans)  : 

'(  —  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  » 


Cette  dernière  ligne  aurait  suffi  à  exaspérer  M.  Decotte; 
mais,  en  racontant  sa  journée,  Victor  racontait  nécessaire- 
ment ses  rapports  avec  M.  Decotte  ;  si  le  maître  n'aimait 
pas  le  pensionnaire,  le  pensionnaire  aimait  encore  moins 
le  maître;  on  sait  quelles  proportions  les  défauts  des 
maîtres  prennent  pour  les  élèves;  M.  Decotte  était,  dans  le 
journal,  le  résumé  de  toutes  les  difformités  morales  et 
physiques. 

D'un  geste  froid  et  digne,  le  maître  offensé  montra  les 
cahiers  ouverts  sur  la  table  ;  mais,  ne  voulant  pas  pa- 
raître obéir  à  un  sentiment  personnel,  il  ne  parla  pas  du 
journal. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  aussi  grave  que  son  geste, 
je  vous  avais  défendu  de  faire  des  vers. 

—Et  moi,  monsieur,  répondit  hardiment  l'élève,  je  ne 
vous  avais  pas  permis  de  crocheter  mes  tiroirs, 

M.  Decotie  fut  renversé.  Il  s'attendait  à  un  coupable  pris 
en  faute  et  suppliant,  et  il  se  trouvait  devant  un  accusa- 
teur. Il  essaya  de  le  foudroyer  de  son  éloquence  la  plus 
magistrale,  mais  Victor  ne  baissa  ni  le  front  ni  la  voix  et 
persista  à  dire  que  le  mal  n'était  pas  de  faire  des  vers  ni  un 
journal,  mais  de  forcer  les  serrures.  Le  maître,  à  bout 
d'arguments,  termina  le  dialogue  par  cet  arrêt  : 

—  Puisque  vous  ajoutez  l'insolence  à  la  désobéissance,  à 
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partir  de  ce  moment  vous  cessez  d'appartenir  à  l'institu- 
tion. 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  riposta  l'élève. 

Mais  ici  M.  Cordier  intervint.  Si  Victor  s'en  allait, 
Eugène  s'en  irait  évidemment  aussi.  Deux  pensionnaires  en 
chambre,  c'était  à  considérer.  M.  Cordier  n'avait  pas,  lui, 
les  mêmes  raisons  que  son  associé  pour  sacrifier  les  inté- 
rêts de  la  bourse  commune;  les  vers  ne  choquaient  pas  sa 
rivalité,  et  le  journal,  bienveillant  pour  sa  personne,  ne 
manquait  de  respect  qu'à  sa  pelisse  arménienne.  11  raccom- 
moda tant  bien  que  mal  la  fracture  de  l'harmonie,  et  la 
paix  fut  faite,  à  l'avantage  de  Victor,  qui  remporta  ses 
cahiers  et  qui  eut  désormais  le  droit  tacite  d'y  écrire  tout 
ce  qu'il  voudrait.  Mais  la  paix  n'était  qu'à  la  surface,  et 
depuis  ce  jour-là  M.  Decotte  et  Victor  étaient  dans  une  situa- 
tion d'inimitié  sourde;  ils  évitaient  de  se  parler,  ce  qui 
n'était  pas  mal  gênant  pour  tous  deux,  M.  Decotte  faisant 
lui-même  les  répétitions  de  mathématiques.  Quand  c'était 
le  tour  de  Victor  de  faire  les  démonstrations,  il  allait  au 
tableau  sans  attendre  qu'on  le  lui  dît;  M.  Decotte  ne  pro- 
nonçait jamais  son  nom,  et,  vivant  perpétuellement  en- 
semble, ils  avaient  l'air  de  ne  pas  se  connaître.  Les  mathé- 
matiques profitèrent  de  cette  brouille  ;  il  en  eût  trop  coûté 
à  l'amour-propre  du  vainqueur  de  mériter  une  réprimande 
de  son  vaincu  ;  il  travaillait  donc  ses  théorèmes  et  ses  équa- 
tions avec  un  acharnement  hostile. 

La  mention  changea  tout  cela.  M.  Decotte  abdiqua  toute 
jalousie  devant  ce  triomphe;  il  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  à 
lutter  contre  un  gaillard  qui  avait  des  mentions  à  l'acadé- 
mie, et  il  oublia  la  déroute  de  sa  poésie  pour  jouir  de 
l'honneur  qui  rejaillissait  sur  sa  pension.  Il  pardonna  le 
journal,  qui  n'avait  été,  d'ailleurs,  que  le  moindre  de  ses 
griefs. 

Victor  voulut  convaincre  l'académie  de  ses  quinze  ans, 
et  envoya  à  M.  Raynouard  son  acte  de  naissance  avec  un 
mot  de  remercîment.  Le  secrétaire  perpétuel  de  l'acadé- 
mie française  répondit  une  lettre  aimable  qui  finissait 
ainsi  :  Je  fuirai  avec  plaisir  votre  connaissance. 

Victor  montra  cette  lettre  à  M.  Cordier,  qui  n'y  vit 
qu'une  chose,  le  lustre  que  cela  faisait  à  sa  pension  d'avoir 
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un  élève  à  qui  les  académiciens  écrivaient  ;  Victor  fut  libre 
de  choisir  son  jour  pour  sa  visite.  En  vertu  de  son  secré- 
tariat, M.  Raynouard  logeait  à  l'Institut;  ce  fut  donc  dans 
le  temple  même  que  le  néophyte  alla  voir  le  grand  prêtre. 
Pour  comble  de  solennité,  il  tomba  sur  un  jour  de  séance. 
On  l'introduisit  dans  la  bibliothèque,  séparée  par  une  porte 
vitrée  de  la  salle  où  se  tenaient  les  immortels.  En  atten- 
dant l'auteur  des  Templiers,  Yictor  resta  en  tête  à  tête 
avec  un  vieil  académicien,  en  habit  d'uniforme  et  en  calotte 
violette,  qui  était  M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis 
avant  la  révolution;  ce  vieillard,  qui  lisait  à  une  table  et 
qui  ne  fit  nulle  attention  à  lui,  l'intimida  beaucoup. 

M.  Raynouard  vint  enfin,  de  l'air  affairé  et  maussade 
d'un  homme  qu'on  dérange;  il  vit  un  gamin,  et,  après 
n'avoir  pas  cru  assez  à  son  enfance,  il  y  crut  trop,  ne  l'in- 
vita pas  à  s'asseoir,  lui  dit  que  l'incrédulité  de  l'académie 
le  servirait,  qu'il  était  bon  pour  lui  de  n'avoir  pas  eu  le 
prix  si  jeune,  qu'un  tel  succès  à  son  âge  l'aurait  infatué  et 
dégoûté  du  travail,  et  lui  tourna  le  dos  avec  une  simplicité 
qui  fit  dire  à  Victor  qu'il  savait  la  politesse  comme  l'ortho- 
graphe. 

Tous  les  académiciens  ne  furent  pas  aussi  hargneux  que 
M.  Raynouard  ;  au  contraire,  l'académie  fut  pleine  de  sou- 
rires pour  l'adolescent.  M.  Campenon,  dont  il  devait  plus 
tard  prononcer  l'éloge  comme  directeur  de  l'académie,  le 
complimenta  en  vers  : 

L'esprit  et  le  bon  goût  nous  ont  rassasiés; 
J'ai  rencontré  des  cœurs  de  glace 
Pour  des  vers  pleins  d'âme  et  de  grâce 
Que  Malfilàtre  eût  enviés. 

Le  doyen  des  académiciens,  M.  François  de  Neufchâteau, 
avait  eu  lui-même,  à  treize  ans,  un  prix  à  une  académie 
de  province.  Le  glorieux  incident,  remis  en  lumière,  fut 
comparé  au  triomphe  nouveau,  les  quinze  ans  furent  oppo- 
sés aux  treize,  on  fit  le  parallèle  des  deux  prodiges,  et  l'on 
prédit  à  Victor  qu'il  serait  un  autre  François  de  Neufchâ- 
teau. 

Le  vieux  lauréat  voulut  connaître  celui  dont  l'adolescence 
répétait  les  splendeurs  de  la  sienne,  d'autant  plus  qu'à 
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l'époque  de  son  prix,  Voltaire  (car  cela  remontait  à  Louis  XV) 
l'avait  sacré  poëte  et  adopté  publiquement. 

Il  faut  bien  que  l'on  me  succède 
Et  j'aime  en  vous  mon  héritier. 

M.  François  de  Neufchàteau,  à  qui  l'on  rappelait  ces  vers, 
fut  charmé  d'avoir  à  les  dire  à  son  tour  et  d'être  le  Voltaire 
de  quelqu'un.  Il  exprima  son  désii*  devant  un  ami  d'Abel, 
Victor  y  courut,  et  il  s'ensuivit  bientôt  cet  échange  de 
rimes  : 

A  M.   FRANÇOIS  DE  NEUFCHATEAU 

Ce  vieillard  qui  du  goût  nous  montre  le  sentier, 
Voltaire,  chargé  d'ans,  mais  imposant  encore, 
Des  feux  de  son  couchant  embellit  ton  aurore; 
Il  te  nomma  son  héritier, 
Et  c'est  en  toi  qu'il  revit  tout  entier. 
Il  te  légua  sa  poétique  audace. 
Son  génie  et  son  enjouement; 
Il  te  légua  cet  art  charmant. 
Cet  art  qu'il  emprunta  d'Horace, 
D'unir  le  rire  au  sentiment, 
De  mêler  la  force  à  la  grâce. 
De  traiter  un  rien  gravement 
Et  de  juger  légèrement 
Nos  grands  intérêts  d'un  moment. 
Oui,  Neufchàteau,  sur  le  Parnasse, 
Qui  voit  en  toi  son  ornement, 
Tu  nous  reproduis  dignement 
Le  vieux  dieu  dont  tu  tiens  la  place. 
Ah!  joins  l'indulgence  aux  talents, 
Accueille  une  naissante  muse 
Qui  vole  à  toi  sans  autre  excuse 
Que  sa  faiblesse  et  ses  quinze  ans; 
Permets  qu'elle  ose,  en  ses  rimes  légères, 
De  la  jeunesse  et  du  printemps 
Marier  des  fleurs  passagères 
A  l'immortel  laurier  qui  ceint  tes  cheveux  blancs. 

C'est  peu;  souffre  encor  qu'elle  espère 
En  celui  qui  jadis  fut  l'espoir  de  Voltaire. 
Dans  ton  jeune  Apollon  il  vit  le  digne  appui 
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De  son  nom  et  de  sa  vieillesse; 
Vieux  à  ton  tour,  illustre  comme  lui,^ 
O  Neufchàteau,  daigne  aujourd'hui 
Être  l'appui  de  ma  jeunesse. 

RÉPONSE 

D'un  grand  homme  trop  indulgent 
Pourquoi  me  rappeler,  avec  coquetterie, 
Que  j'eus  dans  mon  enfance  un  coup  d'œil  obligeant. 

Si  j'admets  la  cajolerie 

Du  compliment  que  je  reçois, 
Au  fond,  sans  vanité,  je  sais  ce  que  j'en  crois; 
J'en  aime  l'élégance  et  non  la  flatterie. 
Il  est  vrai  qu'à  treize  ans,  sans  avoir  vu  Paris, 
J'osai,  d'une  province  étrangère  au  Parnasse, 

Et  de  l'enceinte  d'une  classe, 
Envoyer  à  Ferney  quelques  faibles  écrits. 
Voltaire  avec  bonté  sourit  à  mon  audace  ; 
A  mes  premiers  essais  il  daigna  faire  grâce, 

Mon  âge  en  faisait  tout  le  prix. 

Ce  n'est  pas  seulement  votre  âge 
Qui  de  l'Académie  a  fixé  les  regards. 
Lorsque  jusqu'à  deux  fois  elle  a  lu  votre  ouvrage  ; 
Dans  ce  concours  heureux  brillaient  de  toutes  parts 
Le  sentiment,  le  charme  et  l'amour  des  beaux- arts; 
Sur  quarante  rivaux  qui  briguaient  son  suffrage, 

Est-ce  peu  qu'aux  traits  séduisants 

De  votre  muse  de  quinze  ans 
L'Académie  ait  dit  :  Jeune  homme,  allons,  courage! 

Tendre  ami  des  neuf  Sœurs,  mes  bras  vous  sont  ouverts. 

Venez,  j'aime  toujours  les  vers  ! 
Je  ne  vous  rendrai  point  louange  pour  louange, 
Laissons  ces  encensoirs,  l'un  à  l'autre  pareils; 
Dans  un  ordre  meilleur  ma  vieillesse  me  range, 
Et  je  puis  acquitter,  par  un  plus  noble  échange, 

Vos  éloges  par  mes  conseils. 

Dans  les  «  quarante  rivaux  »  de  ce  concours  si  brillant, 
il  y  avait  M.  Casimir  Delavigne,  qui  n'avait  neu  obtenu. 
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ayant  pris  le  sujet  à  rebours  et  démontré  les  inconvénients 
de  l'étude  dans  toutes  les  situations  de  la  vie.  Il  aboutis- 
sait à  cette  conclusion  : 

L'étude,  après  l'amour,  est  le  meilleur  des  maux. 

L'accessit  avait  été  pour  M.  Charles  Loyson,  qui  inspira 
ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Je  ne  sais  plus  qui  avait  eu  le  prix. 

Un  jour  la  pension  Decotte  fut  couverte  de  gloire; 
M.  François  de  Neufchâteau  invita  Victor  à  dîner.  Il  y  avait 
quelqu'un  que  le  vieil  académicien  admirait  autant  que 
Voltaire,  c'était  Parmentier,  l'introducteur  en  France  des 
parmentières,  car  M.  François  de  Neufchâteau  n'eût  dit  ni 
laissé  dire  des  pommes  de  terre  sous  aucun  prétexte.  Il 
s'était  fait  l'avocat,  le  protecteur,  le  dévot  du  tubercule 
sacré.  Son  hôtel,  qui  affectait  les  prétentions  du  style  faux 
grec,  avait  un  vaste  jardin  dont,  contrairement  à  la  pompe 
de  la  bâtisse,  il  avait  fait  un  potager  entièrement  livré  à 
la  culture,  j'allais  dire  au  culte  de  la  parmentièrc.  Pour 
prouver  qu'on  pouvait  vivre  rien  que  de  parmentières,  et 
en  vivre  bien,  il  ne  voulait  pas  manger  autre  chose.  Comme, 
avec  cela,  il  était  fort  gourmet,  il  épuisait  l'imagination  de 
son  cuisinier  à  inventer  aux  parmentières  des  assaisonne- 
ments et  des  aspects  variés.  La  parmentière  prenait  toutes 
les  formes,  et  chaque  plat  était  une  surprise.  On  vous  ser- 
vait une  côtelette,  c'étaient  des  pommes  de  terre;  un 
poisson,  c'étaient  des  pommes  de  terre;  une  croquette  de 
riz,  toujours  des  pommes  de  terre. 

Quand  on  eut  épuisé  l'histoire  et  l'éloge  de  Parmentier, 
il  fallut  bien  parler  littérature.  L'académicien  s'occupait, 
dans  ce  moment,  d'une  nouvelle  édition  de  Gil  Blas,  qu'allait 
publier  M.  Didot.  Un  point  l'embarrassait.  Un  jésuite  nommé 
Isla  avait  prétendu  que  le  roman  de  Le  Sage  n'était  qu'une 
copie  de  l'espagnol.  L'ouvrage  du  jésuite  n'ayant  pas  été 
traduit  en  France,  il  aurait  fallu,  pour  le  combattre,  savoir 
l'espagnol,  et  M.  de  Neufchâteau  ne  le  savait  pas. 
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—  Je  le  sais,  moi,  dit  Victor. 

—  Oli  !  bien,  dit  le  vieillard,  vous  me  rendriez  un  vrai 
service,  si  vous  vouliez  vous  donner  la  peine  de  lire  le 
livre  et  de  me  dire  si  le  jésuite  a  raison. 

Dès  le  lendemain,  Victor  alla  à  la  bibliothèque  Richelieu. 
Il  n'eut  pas  même  besoin  de  demander  la  permission  de 
sortir;  le  portier  avait  ordre  une  fois  pour  toutes  de  ne 
jamais  refuser  la  porte  à  ce  convive  des  académiciens. 
Victor  profita  de  cette  liberté,  un  peu  plus  même  qu'il 
n'aurait  voulu,  car,  pour  répondre  à  l'honorable  confiance 
de  l'héritier  de  Voltaire,  il  prit  la  peine  de  traduire  toute 
la  démonstration  du  jésuite,  en  l'éclairant  et  en  la  réfutant 
par  des  notes  et  des  commentaires.  Le  résultat  était  que 
l'Espagne  n'avait  rien  à  revendiquer  dans  Gil  Blas,  et  que 
Le  Sage  était  bien  l'auteur  de  son  livre.  Victor  porta  son 
travail  à  M.  François  de  Neufchàteau.  Le  vénérable  doyen 
de  l'académie  le  trouva  si  bien  fait  qu'il  le  mit  dans  sa 
notice  sans  y  changer  un  mot. 

Victor  ne  voulut  pas  rester  à  l'académie  sur  une  men- 
tion. Il  concourut  encore  en  1819.  Le  sujet  proposé  était 
VlnslUuiion  du  Jury.  Il  fit  un  dialogue  entre  Malesherbes, 
glorifiant  les  parlements,  et  Voltaire,  préférant  le  jury. 
L'académie  perfectionna  le  système  deM.  Raynouard,  con- 
sistant à  ménager  aux  trop  jeunes  gens  l'excès  de  gloire; 
Victor  n'eut  pas  même  une  mention. 

Dans  cette  même  année  1819,  il  y  eut,  outre  le  prix  tradi- 
tionnel, un  prix  extraordinaire,  destiné  à  récompenser  le 
meilleur  discours  en  vers  sur  les  Avantages  de  l'enseigne- 
ment mutuel.  Victor  participa  aussi  à  ce  concours.  Aucune 
des  pièces  admises  à  l'académie  n'obtint  le  prix  ;  celle  de 
Victor  eut  encore  une  mention. 

Nous  réunissons  ici  pour  la  première  fois  ces  trois  essais 
académiques. 

Le  premier,  le  Bonheur  que  procure  l'étude^  a  été 
publié  en  une  plaquette  ayant  pour  titre  Essais  poétiques, 
avec  cette  épigraphe  ^Egri  somnia,  et  cette  dédicace 
A.  M.  D.  L.  R.  (A.  M.  de  la  Rivière)  : 

Maître  chéri,  daigne  accepter 
Le  faible  essai  que  mon  cœur  te  présente; 
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C'est  toi,  qui,  le  premier,  à  ma  raison  naissante, 
Des  leçons  de  l'étude  appris  à  profiter. 

C'est  par  toi  seul  que  j'ai  pu  la  chanter, 
C'est  pour  toi  seul  que  je  la  chante. 

Le  discours  sur  les  Avantages  de  l'enseignement  mutuel 
a  été  inséré  dans  le  Conservateur  littéraire. 

La  pièce  sur  V Institution  du  Jury  est  entièrement  iné- 
dite. 
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CONCOURS   ACADÉMIQUES 


BONHEUR    QUE    PROCURE    L'ÉTUDE 

DANS   TOUTES    LES    SITUATIONS   DE   LA   VIE 

Du  18  mars  au  7  avril  1817. 

Oui,  c'est  toi  que  je  chante  et  c'est  toi  que  j'implore. 
Sage  mère  des  arts,  déité  que  j'adore. 
Étude!  viens,  préside  à  mes  faibles  concerts! 
De  l'un  de  tes  amants  daigne  inspirer  les  vers. 


Toi  seule  es  tout  pour  moi  ;  ta  paisible  lumière 
Éclaire  mes  travaux  dans  mon  humble  chaumière, 
Ton  doux  calme  remplit  le  vide  de  mon  cœur, 
Et,  si  je  suis  heureux,  je  te  dois  mon  bonheur. 


Loin  du  bruit,  loin  du  trouble  et  loin  de  l'imposture, 
Tu  m'aides  à  sonder  le  sein  de  la  nature. 
Et  ton  flambeau  sacré,  pénétrant  ses  décrets, 
A  mes  yeux  étonnés  dévoile  ses  secrets. 
Quelquefois,  déroulant  les  fastes  de  l'histoire. 
Tu  m'apprends  à  connaître,  à  mériter  la  gloire, 
Tu  m'apprends  à  haïr,  malgré  leurs  vains  lauriers, 
Les  conquérants  cruels,  les  farouches  guerriers. 
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Quand  du  monde  pour  moi  la  carrière  commence. 

L'étude  des  vieux  temps  me  sert  d'expérience; 

Chaque  siècle  écoulé  trace  à  mon  souvenir 

Le  tableau  des  écueils  de  ma  vie  à  venir, 

Et,  dans  leur  nuit  obscure  interrogeant  les  âges, 

Je  m'apprête  à  braver  le  sort  et  ses  orages. 


Ce  sont  là  mes  travaux;  mais  par  quels  doux  plaisirs, 
Ne  sais-tu  pas  encore  amuser  mes  loisirs? 
Quand  la  fraîche  rosée  au  retour  de  l'aurore 
Tremble  encor  sur  le  sein  du  lys  qui  vient  d'éclore; 
Quand  les  oiseaux  joyeux  célèbrent  par  leurs  chants 
L'astre  aux  rayons  dorés  qui  féconde  nos  champs; 
Mon  Virgile  à  la  main,  bocages  verts  et  sombres, 
Que  j'aime  à  m'égarer  sous  vos  paisibles  ombres! 
Que  j'aime,  en  parcourant  vos  aimables  détours, 
A  pleurer  sur  Didon,  à  plaindre  ses  amours! 
Là,  mon  âme  tranquille  et  sans  inquiétude, 
S'ouvre  avec  plus  d'ivresse  aux  charmes  de  l'étude, 
Là,  mon  cœur  est  plus  tendre  et  sait  mieux  compatir 
A  des  maux...  que  peut-être  il  doit  un  jour  sentir! 
Et  si  devant  mes  pas  un  trône  de  verdure 
Étale  de  ses  fleurs  la  brillante  parure; 
Si  des  lauriers  épais,  des  myrtes  odorants 
Sur  ma  tête  en  berceaux  courbent  leurs  bras  errants; 
Si  pour  mieux  m'enchanter,  une  onde  vive  et  pure 
Au  murmure  des  bois  mêle  son  doux  murmure; 
Par  un  charme  secret  je  me  sens  entraîné. 
Dans  C3S  lieux  ravissants  je  m'arrête  enchaîné. 
Là,  je  rêve  à  ces  vers  qu'en  un  tendre  délire 
TibuUe  fit  jadis  soupirer  ù  sa  lyre; 
J'écoute,  et,  pénétré  d'un  douloureux  transport, 
0  chantre  de  l'amour!  je  crois  t'entendre  encor... 
Si  le  zéphir  frémit  sous  la  feuille  qui  plie, 
Son  doux  frémissement,  c'est  le  nom  de  Délie; 
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Si  ce  ruisseau  gazouille  k  travers  dos  roseaux, 
C'est  ce  nom  si  chéri  que  murmurent  ses  eaux; 
Je  n'entends  que  Délie,  et  mon  cœur  semble  même 
Partager  les  amours  du  poëte  qui  l'aime. 


Étude!  que  pour  moi  tes  plaisirs  ont  d'appas! 

Où  sont-ils,  ces  mortels  qui  ne  les  goûtent  pas? 

Qu'ils  viennent  visiter  mon  humble  solitude; 

Ces  lieux  leur  apprendront  à  jouir  de  l'étude. 

Qu'ils  viennent,  ils  sauront  que  la  félicité 

N'est  pas  toujours  le  fruit  de  la  prospérité; 

Que  dis-je?  ils  connaîtront  le  bonheur,  que  peut-être 

Les  honneurs  ni  les  biens  ne  leur  ont  fait  connaître. 


Mais,  hélas!  vain  jouet  d'un  aveugle  destin, 
L'homme  doit-il  compter  sur  un  bonheur  certain? 
Quand  j'espère,  éloigné  des  trames  de  l'envie, 
Dans  ce  séjour  riant  voir  s'écouler  ma  vie, 
Le  hasard  ne  peut-il  m'arracher  au  repos 
Et  rattacher  mes  jours  à  la  chaîne  des  maux? 
Ah!  quel  mortel  peut  dire,  en  voyant  la  lumière: 
C'est  dans  ces  lieux  chéris  que  sera  ma  poussière? 
Qui  peut  dire  au  climat  où  l'a  jeté  le  sort: 
Vous  vîtes  ma  naissance  et  vous  verrez  ma  mort? 


Si  le  ciel,  me  lançant  sur  le  torrent  du  monde. 
Livre  mon  frêle  esquif  à  la  merci  de  l'onde, 
Moi,  qui,  toujours  fuyant  les  cités  et  les  cours. 
De  trois  lustres  à  peine  ai  vu  finir  le  cours. 
Qui  pourra  me  guider?  Quelle  main  courageuse 
Dirigera  ma  nef  sur  la  mer  orageuse?... 
Étude,  tes  leçons  y  soutiendront  mon  cœur! 
Grâce  à  toi,  des  écueils  je  sortirai  vainqueur; 
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C'est  toi  qui,  des  pervers  me  peignant  l'âme  ingrate, 

Me  diras:  dans  les  maux  sache  imiter  Socrate, 

Vers  l'austère  devoir  suis  les  pas  de  Platon, 

Et,  s'il  te  faut  mourir,  mon  fils,  songe  à  Caton. 

Ainsi,  te  rapprochant  de  la  vertu  suprême, 

Tu  te  rendras  heureux  au  sein  du  malheur  même. 


J'obéirai;  pour  moi,  le  sentier  de  l'honneur 
Sera  toujours  le  seul  qui  conduise  au  bonheur; 
En  vain,  le  front  orné  de  l'éclat  qui  nous  trompe, 
Le  méchant  à  mes  yeux  étalera  sa  pompe, 
L'étude  me  montrant  Zenon  et  sa  vertu 
Rendra  son  énergie  à  mon  cœur  abattu  ; 
Et  j'oserai,  tout  fier  de  suivre  un  tel  modèle, 
Flétrir  du  vice  impur  la  gloire  criminelle. 


Si  le  sort,  me  comblant  de  ses  tristes  faveurs, 
M'élève  tout  à  coup  au  faîte  des  grandeurs, 
Parmi  mon  fier  palais  cherchant  ma  solitude. 
Je  la  retrouverai  dans  les  bras  de  l'étude; 
Pour  elle,  des  honneurs  rejetant  le  vain  poids. 
Loin  des  regards  jaloux  je  fuirai  quelquefois, 
Et  j'irai,  gémissant  d'un  douloureux  contraste, 
Pleurer  sur  mon  bonheur  qu'a  remplacé  le  faste. 
Ainsi,  de  mes  travaux  formant  mon  seul  plaisir. 
L'étude  aura  toujours  mes  instants  de  loisir; 
Ces  instants,  courts  peut-être  et  du  moins  sans  nuage, 
D'un  bonheur  qui  n'est  plus  me  rendront  seuls  l'image. 


Mais  mon  pouvoir  s'ébranle;  un  courtisan  pervers. 
Comblé  de  mes  bienfaits,  médite  mes  revers; 
Sur  mon  front  lentement  s'entasse  la  tempête... 
L'éclair  brille...  la  foudre  éclate  sur  ma  tête, 
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Je  tombe,  les  méchants  peuvent  braver  ma  loi, 
Le  grand  homme  a  passé,  je  ne  suis  plus  que  moi. 
Fuyons  donc,  regagnons  notre  humble  solitude. 
Il  me  reste  mon  âme,  il  me  reste  l'étude. 
L'étude  !  Ah  !  ce  nom  seul  me  devrait  consoler, 
Si  la  perte  d'un  rang  avait  pu  m'accabler! 
Je  revois  mon  foyer,  mon  bocage  tranquille. 
Mon  aimable  Tibulle  et  mon  tendre  Virgile; 
Là,  d'un  monde  frivole  éloigné  pour  jamais. 
J'aime  à  me  retrouver  dans  les  lieux  que  j'aimais; 
Et  si  j'entends  encor  la  sombre  calomnie 
Me  poursuivre  abattu,  sûre  d'être  impunie, 
Je  pardonne  aux  méchants  d'avoir  cru  me  trahir, 
Je  les  méprise  trop  pour  vouloir  les  haïr; 
Et,  sans  craindre  le  sort  ni  la  vicissitude, 
Paisible,  je  m'endors  dans  le  sein  de  l'étude. 


L'étude  sut  aussi  soulager  tes  douleurs, 

Toi,  qui,  fuyant  les  murs  de  ta  patrie  en  pleurs, 

Banni  par  les  romains  pour  avoir  sauvé  Rome, 

Dans  ton  illustre  exil  restas  toujours  grand  homme, 

Cicéron!  on  te  vit,  évoquant  les  héros, 

Dans  Sparte  avec  orgueil  gémir  sur  leurs  tombeaux. 

On  te  vit  demander  aux  ruines  d'Athène 

Les  restes  éloquents  de  son  grand  Démosthène, 

Et  partout,  imitant  et  pleurant  tes  rivaux, 

Oublier  tes  revers  dans  d'utiles  travaux. 

Je  suivrai  ton  exemple;  à  l'abri  du  tumulte 

C'est  la  mère  des  arts  qui  recevra  mon  culte; 

Et,  lorsque  pour  toujours  il  faudra  m'assoupir. 

Je  veux  voir  dans  ses  bras  fuir  mon  dernier  soupir. 


Que  son  pouvoir  est  doux!  c'est  toi  que  j'en  atteste, 
Victime  des  bourreaux  que  la  France  déteste! 
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Quand,  despotes  sujets,  tes  lâches  ennemis, 
T'imputaient  des  forfaits  qu'eux  seuls  avaient  commis, 
Et,  n'ayant  que  ta  gloire  et  leurs  crimes  pour  titres, 
Du  destin  de  leur  maître  osaient  se  croire  arbitres, 
Tu  te  rendis  plus  grand  de  ta  propre  grandeur 
Que  tu  le  fus  jamais  aux  jours  de  ta  splendeur; 
0  Louis,  entouré  de  cent  monstres  sinistres. 
Des  fureurs  d'un  vil  peuple  exécrables  ministres, 
Ta  raison  eût  suffi  pour  t'instruire  à  mourir, 
Mais  l'étude  fit  plus  et  t'apprit  à  souffrir. 
L'étude  dissipa  de  ton  cœur  les  alarmes, 
Et,  même  en  tes  cachots,  te  fit  goûter  des  charmes. 


Ton  fils  t'accompagnait;  ah!  qu'il  fut  doux  pour  toi 

De  rester  toujours  père  en  cessant  d'être  roi! 

Qu'il  te  fut  doux  d'orner  son  âme  noble  et  tendre 

Des  vertus  qu'il  aimait  eji  aimant  à  t'entendre. 

Et  de  former  ce  fils,  né  pour  verser  des  pleurs, 

A  chérir  ces  français  qui  causaient  ses  malheurs! 

Grand  roi!  l'étude  alors  te  fut  doublement  chère  : 

Elle  instruisait  ton  fils  et  charmait  ta  misère. 

Souvent  on  le  voyait,  sur  tes  genoux  assis, 

De  Tacite  en  pleurant  écouter  les  récits; 

S'exercer,  jeune  encore,  aux  devoirs  d'un  monarque. 

En  lisant  ces  héros  qui  vivent  dans  Plutarque, 

Et,  respectant  dans  toi  leurs  communes  vertus, 

Croire  admirer  son  père  en  admirant  Titus. 

Ah  !  si  de  ses  bourreaux  la  barbare  constance 

N'eût  par  de  longs  tourments  miné  son  existence, 

Faisant  aimer  sa  gloire  à  nos  yeux  éblouis, 

Digne  en  tout  de  son  père...  il  eût  été  Louis!... 

Mais  hélas!  vais-je  donc,  dans  mon  sombre  délire. 

En  des  accords  de  deuil  faire  frémir  ma  lyre? 

Ces  maux  sont  trop  cruels  pour  les  peindre  en  mes  vers, 

Je  dois  chanter  l'étude  et  non  pas  nos  revers. 
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Étude!  tous  les  lieux  parlent  de  ta  puissance; 
Fénelon  exilé  sourit  à  ta  présence; 
Là,  noblement  vaincu,  toujours  roi  dans  les  fers, 
François  te  doit  l'oubli  des  maux  qu'il  a  soufferts; 
Et,  de  nos  jours  encor,  quand  un  peuple  en  démence 
Repoussait  ses  bienfaits  et  bravait  sa  clémence, 
Un  sage...  Ah!  qui  pourrait  dire  tant  de  grandeur? 
Je  me  tais,  son  éloge  est  gravé  dans  mon  cœur. 
Soudain  les  sons  lointains  de  l'altière  trompette 
Sont  venus  me  troubler  au  sein  de  ma  retraite; 
D'une  tonnante  voix  l'impitoyable  Mars 
Appelle  les  guerriers  qui  volent  aux  hasards  ; 
Et  moi,  je  vole  aussi  défendre  ma  patrie, 
Et  ceux  qui  m'ont  perdu  par  leur  lâche  industrie  ; 
Je  vais  mourir  pour  eux.  Ah  !  s'ils  furent  ingrats, 
Puis-je  mieux  m'en  venger  qu'en  ne  m'en  vengeant  pas? 


Adieu  donc,  des  forêts  dômes  touffus  et  sombres. 
Adieu,  ruisseau  bruyant  qui  coule  sous  leurs  ombres, 
Adieu,  modeste  asile,  adieu,  lieux  que  j'aimais. 
Je  vous  fuis,  je  vous  fuis...  peut-être  pour  jamais! 
C'en  est  fait;  aux  combats  le  fier  clairon  m'appelle. 
Étude,  sois  toujours  ma  compagne  fidèle. 
Suis-moi  dans  les  dangers,  suis-moi  dans  les  combats. 
Apprends-moi  quels  guerriers  doit  imiter  mon  bras; 
Loin  de  moi  le  tyran  qui,  ravageant  la  terre, 
Croit  égaler  les  dieux  et  n'a  que  leur  tonnerre! 
J'admire  les  guerriers,  mais  je  hais  les  bourreaux. 
Étude,  à  mon  esprit  montre  de  vrais  héros. 
Qui  ne  dédaignent  pas  d'être  ce  que  nous  sommes, 
Et  qui  ne  soient  héros  que  parce  qu'ils  sont  hommes. 
J'aime  mieux  tes  vertus,  malheureux  Darius, 
Que  la  sombre  valeur  du  cruel  Marins; 
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Mon  cœur  n'est  point  épris  d'une  vaine  fumée, 
Il  cherche  la  grandeur  et  non  la  renommée. 


Étude,  aux  champs  de  Mars  si  tu  guides  mes  pas, 

Que  tu  dois  dans  les  camps  m'offrir  encor  d'appas! 

Quand  le  guerrier,  dormant  entre  les  bras  des  songes, 

Entouré  de  malheurs,  goûte  d'heureux  mensonges. 

Qu'il  me  plaît,  dans  ton  sein,  de  rêver  le  repos. 

Le  repos,  que  la  gloire  éloigne  des  drapeaux! 

Qu'il  me  plaît,  oubliant  Bellone  et  les  alarmes, 

De  veiller  avec  toi,  de  savourer  tes  charmes! 

Tantôt,  tenant  en  main  le  peintre  des  Césars, 

Je  suis  Agricola  dans  l'horreur  des  hasards; 

Tantôt,  j'entends  la  voix  de  Cicéron  qui  tonne. 

Sa  force  me  subjugue  et  sa  grandeur  m'étonne; 

Vainqueur  par  ta  défaite,  immortel  par  ta  mort, 

Heureux  Léonidas,  je  jalouse  ton  sort; 

Et  toi,  Henri,  mon  cœur  offre  à  ton  hécatombe 

Des  pleurs,  tout  vrai  français  en  arrose  ta  tombe. 

Des  pleurs...  Ah!  malheureux!  expieront-ils  jamais 

Le  crime  qui  ravit  un  héros  aux  français?... 

Fuyez,  tristes  pensers,  fuyez  loin  de  mon  âme! 

Tibulle,  dans  mes  sens  viens  répandre  ta  flamme. 

Accours,  embrase-moi  du  feu  de  tes  amours, 

Au  milieu  des  périls  donne-moi  de  beaux  jours; 

Et  toi,  poëte  heureux  qui  célébras  Énée, 

Retrace  à  mes  regards  sa  noble  destinée; 

Dis-moi  quel  prix  les  dieux  réservent  aux  guerriers, 

Et  cache-moi  la  mort  sous  d'immortels  lauriers. 


Sois  mon  modèle,  ô  toi  qui,  brave  autant  que  sage, 
Dans  les  camps  à  l'étude  offris  un  pur  hommage; 
On  te  voyait  aussi,  cherchant  un  doux  repos, 
Des  siècles  écoulés  méditer  les  héros. 
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C'est  par  là  que  tu  sus,  formant  ton  âme  auguste, 
Expier  dans  l'exil  le  beau  surnom  de  juste; 
Et  bravant  le  courroux  d'un  destin  ennemi, 
Nourrir  par  des  revers  ton  courage  affermi. 


Ainsi  coulent  pour  moi  ces  instants  pleins  de  charmes 
Que  mon  cœur  pour  l'étude  arrache  au  dieu  des  armes 
Étude!  hélas!  comment  les  malheureux  mortels 
Peuvent-ils  dédaigner  tes  fortunés  autels? 
Insensés!  poursuivant  de  brillantes  chimères. 
Comme  elles  pensent-ils  tes  douceurs  éphémères? 
Ont-ils  donc  oublié  qu'en  des  temps  de  malheurs 
Tu  sus  toujours  du  sage  alléger  les  douleurs? 


L'un,  vieux  de  voluptés,  effronté  sybarite. 

Des  faveurs  de  Laïs  tire  tout  son  mérite  ; 

Sultan  efléminé,  de  plaisirs  en  plaisirs 

11  traîne  avec  orgueil  ses  fastueux  désirs  ; 

Un  jour  des  vanités  dont  tout  son  cœur  s'enivre 

Il  connaîtra  le  prix,  un  jour  il  voudra  vivre; 

11  saura,  mais  trop  tard,  sombre  et  rongé  d'ennui, 

Que  l'astre  du  bonheur  n'a  point  brillé  pour  lui, 

Et  seul  au  sein  des  cours,  regardant  en  arrière. 

Ne  verra  que  la  honte  au  bout  de  sa  carrière  ! 


Cet  autre,  à  l'intérêt  sacrifiant  l'honneur. 
Dans  un  infâme  lieu  croit  trouver  le  bonheur; 
De  ses  aïeux  obscurs  dédaignant  l'héritage, 
11  perdit  la  vertu,  le  seul  bien  du  vrai  sage; 
Il  voulut  s'enrichir,  et,  plus  vil  que  son  or. 
S'efforça  chaque  jour  d'accroître  son  trésor; 
Dès  lors  il  resta  sourd  au  cri  de  l'infortune. 
Il  ne  fut  plus  pour  lui  qu'une  plainte  importune; 
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Et  maintenant  que  l'âge  arrive  à  pas  pesants 

Dans  d'éternels  soucis  il  traîne  ses  vieux  ans; 

Hélas  !  les  biens  trompeurs  dont  son  âme  est  avide 

Dans  son  cœur  desséché  n'ont  laissé  que  le  vide; 

Il  attend  le  bonheur,  mais  l'implacable  mort, 

Avant  qu'il  l'ait  atteint,  aura  fini  son  sort. 

Celui-ci,  que  le  ciel  sous  le  chaume  a  fait  naître, 

Pour  voler  aux  honneurs  rampe  aux  genoux  d'un  maître; 

Cet  autre  encor...  mais  quoi!  vais-je  donc,  dans  mes  vers, 

D'un  siècle  dépravé  décrire  les  travers? 

J'aurais  plutôt  compté  ces  légers  grains  de  grêle 

Qui  frappent  en  tombant  la  grappe  encor  nouvelle. 

Ou  ces  rocs  en  éclats  et  ces  débris  brûlants 

Que  l'efiroyable  Hécla  chasse  loin  de  ses  flancs. 


Étude!  ces  mortels,  s'ils  t'avaient  su  connaître, 

Seraient  plus  vertueux  et  plus  heureux  peut-être; 

Peut-être!  Ah!  qu'ai-je  dit?  est-il  quelque  bonheur 

Que  ne  goûte  celui  qui  t'a  livré  son  cœur? 

Le  sort  le  poursuit-il?  tes  soins  dans  sa  soufl'rance 

D'un  avenir  plus  doux  le  font  jouir  d'avance, 

Et,  sur  son  âme  aigrie  exerçant  leur  pouvoir, 

Lui  donnent  le  bonheur  en  lui  donnant  l'espoir; 

Gémit-il  sous  le  poids  de  la  grandeur  suprême? 

Loin  du  bruit  des  cités  tu  le  rends  à  lui-môme; 

Est-il  pauvre?  tu  sais  alléger  ses  travaux; 

Est-il  riche?  en  ton  sein  il  trouve  le  repos; 

Vit-il  dans  les  combats?  grâce  à  toi,  d'un  front  calme, 

S'il  le  faut,  du  trépas  il  cueillera  la  palme  ; 

Enfin,  en  quel  état,  en  quel  lieu  qu'il  soit  né, 

Qu'il  connaisse  tes  biens,  son  sort  est  fortuné. 


Ah  !  dans  l'éclat  des  cours,  dans  le  fracas  des  armes, 
Si  ton  commerce  heureux  nous  offre  tant  de  charmes, 
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Combien  d'autres  douceurs  ne  nous  promet-il  pas, 
Sous  un  toit  ignoré  des  regards  d'ici-bas? 
Puissé-je  donc  passer  mon  innocente  vie 
Loin  de  ce  tourbillon  où  l'âme  est  asservie! 
Loin  de  ce  luxe  vain,  de  ce  faste  imposteur, 
Appâts  trop  dangereux  d'un  monde  séducteur! 
Puissé-je  dans  le  fond  de  cette  solitude, 
Voir  s'enfuir  mes  instants  embellis  par  l'étude  ! 
Voilà  mes  seuls  désirs!  Ah!  qu'ils  soient  satisfaits, 
Grands  dieux  !  et  je  mourrai  content  de  vos  bienfaits. 


Non,  mon  cœur  n'est  point  fait  pour  ces  honneurs  frivoles, 

Des  mortels  abusés  périssables  idoles  ; 

Le  ciel  ne  m'a  créé  que  pour  l'obscurité  ; 

C'est  sous  un  chaume  obscur  qu'est  la  sécurité; 

C'est  là  qu'exempt  de  maux,  exempt  d'inquiétude, 

Je  parerai  de  fleurs  les  autels  de  l'étude; 

Oui,  sage  déité,  lorsque  la  main  du  temps 

Sur  ma  tête  blanchie  entassera  les  ans, 

Brûlant  encor  pour  toi  sous  les  glaces  de  l'âge, 

Je  ne  cesserai  point  de  t'offrir  mon  hommage  ; 

Je  verrai  sans  regret  s'éclipser  mes  beaux  jours, 

Tes  plaisirs  sérieux  me  tiendront  lieu  d'amours. 

Ici,  loin  des  grandeurs,  loia  du  fracas  du  monde, 

Je  coulerai  ma  vie  en  une  paix  profonde. 

Ce  toit,  mon  seul  abri  contre  un  siècle  de  fer, 

Ce  toit  voit  mon  printemps,  il  verra  mon  hiver; 

Mes  deux  auteurs  chéris,  et  Tibulle  et  Virgile, 

Sans  cesse  peupleront  mon  solitaire  asile. 

Et  si,  parfois,  comme  eux  j'ose  élever  mes  chants, 

Ce  sera  pour  vanter  tes  biens  purs  et  touchants, 

Étude!  et,  renfermé  dans  sa  douce  retraite. 

Ton  amant  quelquefois  deviendra  ton  poëte. 


DISCOURS 

SUR    LES    AVANTAGES    DE    L'ENSEIGNEMENT    MUTUEL 


Agmine  partito  fulgent,  paribusque  magistris. 
Virgile. 


Je  ris  quand  chaque  soir  de  l'école  voisine 

Sort  et  s'échappe  en  foule  une  troupe  enfantine, 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sévère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

«  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent!...  » 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus, 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme, 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme; 

D'autres,  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient,  errant  sous  ses  berceaux, 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère, 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vous  blâmez  tous  ces  jeux  dont  je  ris. 

Mais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues, 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues  ; 
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J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plaît,  même  en  ses  écarts,  à  mon  cœur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence; 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour, 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Age  enchanteur  où  l'âme,  étrangère  à  l'envie, 

Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie. 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et,  simple  en  ses  transports, 

Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords! 


Oh!  si  le  sort  aveugle,  à  tous  mes  vœux  propice, 

M'eût  permis  d'être  heureux  au  gré  de  mon  caprice, 

Horace,  ton  ruisseau,  ton  champ,  ton  petit  bois  *, 

Ne  m'auraient  point  suffi  pour  être  égal  aux  rois; 

J'aurais  encor  voulu,  près  de  mon  toit  agreste, 

Ouvrir  aux  fils  du  pauvre  une  école  modeste, 

Et,  parmi  ces  enfants  tous  soumis  à  ma  loi, 

J'aurais  rêvé  des  jours  qui  ne  sont  plus  pour  moi. 

Enfants,  rassurez-vous;  mon  front  n'est  point  sévère, 

Je  veux  surtout  qu'on  m'aime  et  peu  qu'on  me  révère; 

Je  n'aurais  pas  été  ce  magister  jaloux, 

Pédant  gonfle  de  morgue  et  bouffi  de  courroux. 

Qui  semble,  en  ses  sermons  toujours  tristes  et  graves. 

Le  Vieux  de  la  Montagne  instruisant  ses  esclaves. 

La  peur  préside  seule  à  ses  vaines  leçons, 

Il  gronde  sur  un  mot,  punit  sur  des  soupçons. 

Et  souvent,  à  mentir  vous  contraignant  d'avance. 

Détruit  votre  candeur  et  non  votre  ignorance. 

Loin  de  moi  ce  vieux  fou,  despote  triomphant. 

Oui  ne  se  souvient  plus  qu'il  fut  jadis  enfant, 

*  Hoc  erat  in  vutis  :  modus  agri  non  ita  magnus, 

Hortus  ubi,  ot  lecto  vicinus  jugis  aquœ  fons, 
Et  paulum  sylvrp  super  his  foret,  etc. 

(Horace,  sat.  vi,  liv.  2  ) 
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Et,  foulant  sous  son  joug  la  jeunesse  asservie, 

Flétrit  d'un  souflle  impur  les  roses  de  la  vie! 

Enfants,  vous  en  riez;  mais  vos  pleurs  chaque  soir 

Par  leur  trace  récente  attestent  son  pouvoir. 

Pour  moi,  j'aurais  voulu,  troupe  aimable  et  joyeuse, 

Vous  faire  un  doux  plaisir  d'une  étude  ennu5^euse, 

J'aurais,  d'un  nouvel  art  empruntant  le  secours. 

Su  rendre  vos  travaux  moins  tristes  et  plus  courts; 

Je  vous  aurais  laissé  le  soin  de  vous  instruire. 

Et  ma  classe  eût  offert  l'image  d'un  empire. 

Roi,  j'aurais  dispensé  les  rangs  et  les  emplois. 

J'aurais  dit  à  chacun  :  cherche  à  fixer  mon  choix. 

Parmi  tes  compagnons  hâte-toi  de  paraître, 

Sois  d'abord  leur  vainqueur,  tu  deviendras  leur  maître. 


Alors  j'aurais  pu  voir  tous  ces  jeunes  rivaux 
Disputer  sous  mes  yeux  de  zèle  et  de  travaux. 
Fier  d'un  titre  conquis,  tantôt  le  plus  habile 
Guide  des  moins  savants  la  phalange  docile; 
Et  tantôt  l'ignorant,  par  un  juste  retour, 
Grâce  à  lui,  prend  sa  place  et  l'instruit  à  son  tour. 


Ainsi  ce  roi  fameux,  vengeur  des  Scandinaves, 

Don  Quichotte  du  nord  et  neveu  des  Gustaves, 

Qui  troubla  la  Vistule,  épouvanta  Revel, 

Et,  grâce  au  vieux  Voltaire,  est  sûr  d'être  immortel, 

Charle,  au  plus  grand  des  czars,  son  rival  dans  l'histoire, 

A  force  de  le  vaincre,  enseigna  la  victoire. 


Répondez,  mes  amis;  il  doit  vous  être  doux 
D'avoir  pour  seuls  mentors  des  enfants  comme  vous; 
Leur  âge,  leur  humeur,  leurs  plaisirs  sont  les  vôtres; 
Et  ces  vainqueurs  d'un  jour,  demain  vaincus  par  d'autres, 
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Sont,  tour  à  tour  parés  de  modestes  rubans, 
Vos  égaux  dans  vos  jeux,  vos  maîtres  sur  les  bancs. 
Muets,  les  yeux  fixés  sur  vos  heureux  émules, 
Vous  n'êtes  point  distraits  par  la  peur  des  férules; 
Jamais  un  fouet  vengeur,  effrayant  vos  esprits, 
Ne  vous  fait  oublier  ce  qu'ils  vous  ont  appris; 
J'écoute  mal  un  sot  qui  veut  que  je  le  craigne, 
Et  je  sais  beaucoup  mieux  ce  qu'un  ami  m'enseigne. 


Ainsi,  charmante  Églé,  par  toi  souvent  instruit. 

De  tes  douces  leçons  je  recueille  le  fruit; 

Tantôt,  quand  le  printemps  rend  aux  bosquets  leurs  ombres, 

Nous  parcourons  tous  deux  tes  jardins  déjà  sombres; 

Là,  botaniste  aimable,  en  me  montrant  tes  fleurs, 

Tu  m'apprends  leurs  vertus,  leur  race,  leurs  couleurs, 

Et  mon  cœur,  attentif  à  tes  leçons  si  chères. 

Retient  surtout  les  noms  des  fleurs  que  tu  préfères  ; 

Tantôt,  domptant  d'un  mot  mon  orgueil  aux  abois, 

Ta  main  d'un  fil  léger  embarrasse  mes  doigts, 

Tu  m'apprends  à  parer  la  gaze  transparente 

De  ces  dessins,  tracés  par  l'aiguille  savante, 

Et  souvent  tu  souris,  quand  j'ai,  tant  bien  que  mal, 

Enrichi  d'un  feston  ton  voile  virginal. 

Mais  aussi  quelquefois,  si  la  mélancolie 

Remplace  dans  ton  cœur  l'attrayante  folie. 

Tu  t'assieds  près  de  moi  sous  des  bocages  verts, 

Et  ton  tendre  regard  me  demande  des  vers. 

Alors,  ô  mon  Églé,  si  je  saisis  ma  lyre, 

Mon  ardeur  te  transporte  et  ma  verve  t'inspire  ; 

Tu  chantes,  et  j'admire,  à  mon  tour  étonné, 

Un  talent  qui  me  manque  et  que  je  t'ai  donné. 


0  force  de  l'exemple,  invincible  magie! 
Voyez  ce  czar,  fameux  par  sa  mâle  énergie. 
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Pierre,  pour  éclairer  ses  peuples  ignorants, 

Descendre  à  leur  niveau,  se  mêler  dans  leurs  rangs. 

D'abord,  peu  soucieux  de  sa  grandeur  suprême, 

Dans  les  arts  qu'il  leur  montre  il  s'est  instruit  lui-même  ; 

On  l'a  vu,  tour  à  tour  despote  et  charpentier, 

En  sortant  d'un  palais  entrer  dans  un  chantier, 

Boire  avec  un  marin,  serrer  la  main  des  princes. 

Et  des  arts  de  l'Europe  enrichir  ses  provinces. 

Jaloux  de  tant  de  rois  dominateurs  des  mers, 

Le  czar  avec  douleur  a  vu  ses  ports  déserts  ; 

11  lui  faut  des  vaisseaux  ;  lui-même,  il  les  commence. 

Et  sur  un  frêle  esquif  fonde  une  flotte  immense*. 

Il  ne  peut,  méprisé  des  autres  potentats, 

D'un  rempart  de  guerriers  entourer  ses  états; 

Ses  kalmoucks,  ses  baskirs,  phalanges  voyageuses, 

Ne  quittent  qu'à  regret  leurs  cavernes  fangeuses. 

Et,  marchant  en  désordre  et  sans  chefs  et  sans  lois, 

Fuiraient  au  seul  aspect  d'un  grenadier  hongrois. 

Le  czar  veut  se  créer  une  invincible  armée. 

Ce  grand  projet  domine  en  son  âme  enflammée. 

Rien  ne  lui  coûte,  et,  loin  des  pompes  de  sa  cour. 

Pour  former  ses  soldats,  le  czar  se  fait  tambour. 

C'est  ainsi  que,  chassant  l'ignorance  endurcie. 

L'exemple  d'un  seul  homme  éveilla  la  Russie. 


Le  dirai-je?  à  Canton,  fameux  par  son  savoir, 
Un  chinois  de  l'exemple  a  connu  le  pouvoir. 
Ce  sage,  méprisant  tous  nos  arts  inutiles. 
De  la  mode  et  du  goût  colifichets  futiles, 
Crut  devoir  réserver  aux  plus  augustes  mains 
L'art,  dédaigné  chez  nous,  qui  nourrit  les  humains. 
Dès  qu'un  prince  nouveau  va  monter  sur  le  trône. 


*  On  voit  encore  à  Saint-Pétersbourg  le  bateau  que  Pierre  le  Grand  con- 
struisit, aidé  du  baron  Lefort,  et  qui  fut  le  premier  navire  de  la  marine  russe. 
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Le  sénat  le  conduit  aux  bords  du  fleuve  Jaune  ; 
Là,  pressant  deux  taureaux  d'un  royal  aiguillon, 
L'empereur  dans  la  terre  ouvre  un  large  sillon, 
Et,  sous  les  yeux  ravis  de  la  foule  accourue, 
Unit  d'un  nœud  sacré  le  sceptre  et  la  charrue. 


Mais,  du  bon  Yorick*  imitant  les  écarts, 

Vais-je  chanter  la  Chine  et  l'empire  des  czars? 

Oh  non!  reviens,  ma  muse,  admirer  mon  école. 

Là,  j'ai  mis  de  Jésus  le  sublime  symbole, 

J'ai  rempli  ses  désirs,  car  sa  touchante  loi 

Dit  :  «  Laissez  les  enfants  approcher  jusqu'à  moi.  » 

Au-dessous  est  ma  table  et  plus  loin  sont  placées 

De  mes  jeunes  sujets  les  banquettes  pressées  ; 

Ces  cartes,  ces  tableaux  dont  les  murs  sont  couverts, 

Portent  des  premiers  mots  les  mélanges  divers. 

Et  l'enfant,  qui  les  voit,  aisément  s'initie 

Aux  arts  que  nous  légua  l'antique  Phénicie. 

Mais  l'instant  est  venu  ;  tu  vas  voir  sous  tes  yeux, 

Au  temple  de  l'étude  entrer  l'essaim  joyeux. 

Leur  chef  marche  à  leur  tête  en  marquant  la  cadence, 

Et  chacun  sur  son  banc  vient  s'asseoir  en  silence. 

Tout  se  tait;  mais  bientôt  leur  voix  s'élève  en  chœur, 

Leur  douce  voix  demande  à  ce  Dieu  protecteur, 

Qui  parmi  les  vertus  compte  l'humble  espérance, 

De  longs  jours  pour  le  roi,  de  beaux  jours  pour  la  France. 

La  prière  a  cessé  ;  chacun  avec  ardeur 

Recommence  un  travail  qu'il  quitta  sans  tiédeur  ; 

D'abord  le  maître  dicte,  et  leur  main  exercée 

Sur  l'ardoise  fragile  a  transcrit  sa  pensée. 

Le  plus  faible  au  combat  provoque  les  plus  forts  ; 

Souvent  son  jeune  chef,  couronnant  ses  efforts, 


*  On  connaît  ce  i)orsonnago  sous  lu  nom  duquel  Sterne  s'est  peint  dans  ses 
romans. 
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Compare  les  essais,  sourit  et  lui  désigne 

Le  rang  plus  glorieux  dont  il  s'est  rendu  digne. 

Mon  tour  vient  ;  je  dispense,  en  mon  dernier  coup  d'œil. 

Le  blâme  avec  regret,  l'éloge  avec  orgueil. 


On  se  lève...  entends-tu  la  crécelle  sonore 
A  de  nouveaux  combats  les  appeler  encore? 
Regarde.  Ils  vont  s'apprendre,  en  d'aimables  leçons, 
Ces  signes  variés  qui  peignent  tous  les  sons. 
Au  milieu  d'eux  se  place,  en  sa  chaire  mobile, 
Leur  Aristarque,  armé  de  son  sceptre  fragile  ; 
Vois-les,  près  d'un  tableau,  sans  dégoûts,  sans  ennuis, 
Corrigés  l'un  par  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  instruits  ; 
Vois  de  quel  air  chacun,  bouillant  d'impatience. 
Quand  son  rival  s'égare,  étale  sa  science  ; 
Ce  soir  il  s'ornera  d'un  ruban  bien  acquis, 
Et  son  regard  dira  :  c'est  moi  qui  l'ai  conquis. 


Êtres  intéressants,  meilleurs  que  nous  ne  sommes. 
Enfants,  pourquoi  faut-il  que  vous  deveniez  hommes  ? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  so3'ez,  comme  nous. 
Esclaves  ou  tyrans,  enviés  ou  jaloux  ? 
Vous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 
L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère, 
Et  voyez  chaque  fois,  malgré  vos  soins  nouveaux, 
Le  cylindre  fatal  eflacer  vos  travaux. 
Ce  triste  passe-temps,  mes  enfants,  c'est  la  vie. 
Un  jour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  d'envie. 
Vous  ferez  comme  moi,  sur  ce  modèle  heureux, 
Bien  des  projets  charmants,  bien  des  plans  généreux; 
Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 
Détruira  dans  un  jour  votre  ébauche  imparfaite. 
Croissez  pourtant,  croissez!  que  l'ardeur  des  succès 
Vous  montre  de  bonne  heure  à  devenir  français. 
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Enfants,  instruisez-vous;  le  savoir  vous  honore. 
L'art  que  je  vous  enseigne  est  peu  de  cliose  encore  ; 
Mais  pour  dissiper  l'ombre  il  suffit  d'un  éclair, 
Et  le  sable  grossier  peut  dérouiller  le  fer. 
Apprenez  à  penser;  votre  noble  industrie, 
Des  dons  que  je  vous  fais  doit  compte  à  la  patrie; 
Ah!  faites-lui  puiser,  séchant  ses  pleurs  sanglants, 
La  paix  dans  vos  vertus,  la  gloire  en  vos  talents. 


Écoutez  :  autrefois  les  nations  rivales 

Disaient  :  «  Dans  les  beaux-arts  la  France  est  sans  égales  ; 

Mais  seules,  nous  brûlons  de  ce  feu  créateur 

Des  secrets  d'Uranie  immortel  inventeur; 

Fust,  Newton,  n'étaient  point  de  ces  têtes  légères...  » 

Savez-vous,  mes  amis,  comment  ont  fait  nos  frères? 

L'un  sut,  d'un  air  subtil,  gonfler  le  vaste  sein 

D'un  globe,  compagnon  de  son  hardi  dessein; 

Et  dans  le  ciel  ouvert  planant  avec  audace. 

Conquit,  titan  nouveau,  Terapire  de  l'espace; 

Et  quand  l'Europe  encor,  de  jeu  frivole  et  vain 

Osa,  dans  son  dépit,  taxer  cet  art  divin, 

La  France,  en  attendant  que  l'avenir  prononce, 

Aux  plaines  de  Fleurus  confia  sa  réponse. 


Un  autre,  à  la  vapeur  ouvrant  d'étroits  canaux, 

Comprima  ses  élans  dans  d'énormes  fourneaux, 

Et,  fixant  à  leurs  flancs  deux  orbes  tutélaires, 

Fit  marcher  sur  les  flots  nos  flottantes  galères. 

Grâce  à  lui,  les  vaisseaux,  changés  en  chars  mouvants, 

Peuvent  fuir  les  écueils  et  se  jouer  des  vents. 

Sans  doute  à  ce  bel  art,  qui  brave  les  tempêtes, 

Le  commerce  devra  de  nouvelles  conquêtes; 

Pour  le  rendre  parfait  nos  savants  vont  s'unir; 

Et  peut-être  on  verra,  dans  les  temps  à  venir, 
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Voguer  dans  l'air,  courir  sur  les  mers  écumantes, 
Nos  bataillons  volants  et  nos  flottes  fumantes. 


Imitez,  mes  amis,  dans  vos  futurs  essais, 

Ces  exemples  fameux,  vengeurs  du  nom  français. 

11  en  est  parmi  vous,  puis-je  ne  le  pas  croire  ! 

Qu'un  jour  tourmentera  le  démon  de  la  gloire, 

Qui,  nourris  dans  l'échoppe  ou  sortis  des  hameaux, 

A  nos  anciens  lauriers  joindront  quelques  rameaux, 

Éclairciront  leur  astre  entouré  de  ténèbres, 

Et,  s'ils  sont  nés  obscurs,  sauront  mourir  célèbres. 

Les  uns,  chantant  des  rois  les  tragiques  revers, 

Du  grand  Corneille  éteint  nous  rendront  les  beaux  vers; 

Les  autres,  d'un  bras  sûr,  géants  de  nos  tribunes, 

Pousseront  loin  de  nous  le  char  des  infortunes, 

Guideront  nos  guerriers;  ou  protégeant  les  lys, 

Pour  nos  Henris  nouveaux  seront  d'autres  SuUys. 

Pour  moi,  qui,  le  premier,  dans  votre  âme  ingénue 

Éveillai  des  talents  l'étincelle  inconnue, 

En  frémissant  pour  vous  des  caprices  du  sort, 

D'un  regard  étonné  je  suivrai  votre  essor; 

Et,  tandis  que  vos  nefs  braveront  le  naufrage, 

Moi,  dans  mon  humble  asile,  à  l'abri  de  l'orage, 

J'irai  de  mes  aïeux  retrouver  les  cercueils, 

Sans  avoir  fui  le  port  ni  tenté  les  écueils. 


Ainsi,  sans  le  savoir,  quand  la  poule  fidèle 
Couve  l'œuf  étranger  de  l'humide  sarcelle; 
Tendre  mère,  elle  tremble,  alors  qu'à  peine  éclos, 
Ses  poussins  chancelants  s'élancent  dans  les  flots; 
Triste,  elle  suit  de  l'œil  leur  troupe  inattentive, 
S'alarme,  les  admire  et  reste  sur  la  rive. 
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DIALOGUE    ENTRE    VOLTAIRE    ET    MALESHBRBES 

AUX     CH  AMPS-ÉLYSÉBS,     LE    21     AVRIL     1794 

Sic  de  eara  mânes  patria  portenta  ferebant. 
Silius  Italicus. 


VOLTAIRE. 

Salut,  nouveau  venu  des  rives  de  la  Seine. 

De  loin,  en  te  voyant,  j'ai  cru  voir  La  Fontaine. 

En  entrant  dans  ces  lieux,  n'es-tu  pas  étonné 

D'y  voir  un  vieux  pécheur  que  tu  croyais  damné? 

Va,  sans  compter  Socrate,  ami,  plus  d'un  pauvre  homme 

Respire  ici  le  frais,  lorsqu'on  le  brûle  à  Rome. 

Dis-moi  donc  —  car  depuis  qu'ici-bas  arrivé 

Je  me  suis  convaincu  que  j'étais  bien  sauvé, 

Les  doctes  entretiens  d'Horace  et  de  Virgile 

Ne  m'ont  pas  trop  appris  ce  qu'on  fait  à  la  ville,  — 

Paris  est-il  encor,  comme  en  mes  derniers  jours. 

Le  centre  des  plaisirs,  des  arts  et  des  amours? 

Parmi  nos  gazetiers  voit-on  le  goût  renaître? 
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Crébillon  sur  la  scène  est-il  toujours  mon  maître? 
As-tu  soupe  parfois  chez  nos  seigneurs  brillants, 
Du  talent  sans  appui  protecteurs  bienveillants? 
Que  fait  surtout,  que  fait  ce  roi,  si  jeune  encore, 
Dont  mes  regards  mourants  ont  salué  Taurore? 
Sa  belle  épouse? .. 

MALESHERBES. 

Arrête!  ô  ciel!  ignores-tu?... 

VOLTAIRE. 

J'ignore  tout.  Pourquoi  ce  visage  abattu? 

Dis?  seras-tu  muet  comme  ces  tristes  ombres, 

Qui  viennent  chaque  jour  peupler  nos  bosquets  sombres, 

Et  dont  la  foule,  errante  en  ces  vertes  forêts, 

Se  tait  quand  j'interroge  et  fuis  quand  je  parais? 

Quelque  autre  Pythagore,  imposteur  insipide, 

Prêche-t-il  donc  là-haut  un  silence  stupide? 

Ou  d'un  destin  cruel  le  souvenir  affreux 

Jusqu'aux  champs  de  l'oubli  suit-il  ces  malheureux? 

îl  A  L  E  s  H  E  R  B  E  s. 

Voltaire,  il  est  des  maux,  hélas!  tu  dois  m'en  croire, 
Dont  la  mort  ne  peut  même  effacer  la  mémoire. 
Pardonne  à  ma  douleur!  j'ai  vu,  dans  mon  hiver. 
Traîner  à  l'échafaud  tout  ce  qui  m'était  cher; 
La  tombe  a  dévoré  mon  gendre  et  ma  famille, 
Et  moi,  je  n'ai  pu  même  y  précéder  ma  fille. 

VOLTAIRE. 

Juste  ciel,  que  dis-tu?  Vieillard,  quel  est  ton  nom? 

MALESHERBES. 

Malesherbes. 

VOLTAIRE. 

Qu'entends-je?  0  moderne  Zenon, 
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Toi  qui  sus  au  bon  sens  soumettant  la  puissance, 
En  allégeant  nos  fers,  réprimer  la  licence, 
Vrai  sage,  ami  du  peuple  et  mentor  de  ton  roi, 
Quel  horrible  malheur  a  donc  pesé  sur  toi? 

MALESHERBES. 

Hélas!  nous  pleurons  tous  les  mêmes  infortunes. 

Voltaire,  à  tout  français  mes  douleurs  sont  communes. 

Oh!  que  tu  fus  heureux,  toi  qui  t'es  endormi 

Avant  de  voir  les  temps  où  la  France  a  gémi  ! 

La  mort  n'est  point  venue  à  ton  lit  funéraire 

Les  mains  teintes  du  sang  d'une  épouse  ou  d'un  frère; 

Tes  regards  expirants  n'ont  pas  vu  dans  Paris 

Des  jours  pareils  à  ceux  que  ta  muse  a  décrits. 

Sur  ces  paisibles  bords,  les  ombres  apparues 

Ne  t'ont  point  dit  le  sang  ruisselant  dans  les  rues, 

Les  cadavres  fumants  rangés  en  longs  amas, 

La  fille  à  son  vieux  père  enviant  le  trépas, 

Les  cris  des  meurtriers,  leur  fureur,  leur  délire, 

Et  le  prêtre  à  l'autel  recevant  le  martyre. 

Ta  cendre  reposait,  quand  des  brigands  sans  lois 

Fouillaient  dans  les  tombeaux  pour  y  chercher  des  rois! 

Tu  frémis;  ce  seul  mot  te  dit  assez  peut-être 

Qu'au  pays  des  Bayard  des  Cromwell  ont  pu  naître. 

Oui,  grand  homme,  ce  prince...  excuse  mes  sanglots. 

Ce  prince...  un  jour  a  vu  couronner  leurs  complots, 

Un  jour!  et  l'on  n'a  plus  trouvé  que  dans  l'histoire 

Ce  vieux  trône,  chargé  de  dix  siècles  de  gloire. 

VOLTAIRE. 

Lamoignon,  je  frissonne  à  ces  sombres  tableaux. 
D'un  peuple  déchaîné  qui  peut  calmer  les  flots? 
O  roi,  l'amour  du  monde  en  vos  jeunes  années, 
La  hache  a  donc  déjà  tranché  vos  destinées! 
Qu'aviez-vous  fait?  Votre  âme,  ah!  devait-ce  être  en  vain? 
Voulait  voir  des  enfants  dans  les  fils  de  Calvin; 
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Vous  aviez,  des  prisons  cliassant  la  violence, 

Aux  supplices  du  crime  arraclié  rinnocence; 

Vos  trésors  généreux  se  fermaient  aux  impôts; 

Et  le  double  univers  respectait  vos  drapeaux; 

Le  prix  de  vos  bienfaits  fut  donc,  ô  barbarie! 

L'honneur  sanglant  de  suivre  et  Charles  et  Marie. 

Et  moi,  je  m'éteignais  près  de  sa  jeune  cour, 

Comme  un  flambeau  qui  meurt  aux  rayons  d'un  beau  jour, 

Sans  voir,  parmi  les  fleurs,  l'encens,  les  chants  de  fête, 

Le  fer  de  Damoclès  suspendu  sur  sa  tète. 

Mais,  dis,  qui  put  causer  ces  tragiques  horreurs? 

Quel  monstre  a  des  bourreaux  éveillé  les  fureurs? 

MALESHERBRS. 

0  Voltaire,  pardon!  leur  culte  t'en  accuse. 

Sur  le'urs  autels  déserts  ils  ont  placé  ta  muse. 

Ils  ont  dit  :  «  Ce  grand  homme  a  révélé  nos  droits. 

En  défendant  le  peuple,  il  proscrivait  les  rois. 

En  riant  des  erreurs  qui  berçaient  nos  ancêtres, 

Ne  réprouvait-il  pas  et  les  grands  et  les  prêtres?  » 

Que  te  dirai-je  enfin?  de  ton  àme  de  feu, 

Leur  athéisme  aveugle  a  voulu  bannir  Dieu. 

Us  t'ont  proclamé  chef  de  leur  secte  farouche  ; 

Ton  nom  aux  cris  de  mort  s'e.st  mêlé  dans  leur  bouche. 

De  ton  horrible  gloire  ils  t'auraient  fait  rougir. 

Contre  Henri  lui-même  on  les  a  vus  rugir. 

Et,  foulant  sans  pudeur  son  image  abattue. 

Sur  ces  débris  sacrés  promener  ta  statue. 

VOl/rAIRE. 

Voilà  donc  mon  destin!  adieu,  rêves  trompeurs! 
La  gloire,  le  front  ceint  de  brillantes  vapeurs, 
Pure  comme  l'éclat  de  la  voûte  étoilée. 
En  vain  berçait  encor  mon  ombre  consolée. 
Qu'ai-je  fait?  Ces  talents  qui  causaient  mon  orgueil 
N'ont  causé  que  des  pleurs  à  ma  patrie  en  deuil. 
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Je  suivais  en  riant  ma  muse  vagabonde. 
Chapelain,  me  disais-je,  a-t-il  créé  la  Fronde  *? 
Il  m'était  réservé  de  démentir  mes  vers; 
Et  ma  folle  sagesse  a  troublé  l'univers. 
0  Spinosa,  du  moins  heureux  dans  tes  systèmes, 
Nul  .«ophiste  à  ta  voix  ne  prêta  ses  blasphèmes. 
Vous  qui  m'avez  fait  dieu,  tigres,  dont  la  fureur 
M'offre  en  tribut  du  sang,  vous  me  faites  horreur! 
En  vantant  mes  écrits,  traînez-vous  dans  la  boue; 
Allez,  je  vous  maudis  et  je  les  désavoue! 

MALESHERBES. 

N'achève  pas.  Respecte,  eu  ton  bouillant  courroux, 

Ces  travaux  immortels,  que  nous  admirons  tous. 

Va,  loin  de  t'accuser,  ton  pays  doit  te  plaindre. 

Ehl  croira- t-il  jamais  que  celui  qui  sut  peindre 

La  grandeur  de  Henri,  la  Ligue  et  ses  fureurs, 

Voltaire,  ait  provoqué  nos  sanglantes  erreurs? 

Quand  ta  voix  de  Clément  maudit  la  main  perfide, 

Préparais-tu  déjà  le  jour  du  régicide? 

Traçais-tu  des  forfaits  dont  la  terre  a  frémi. 

Pour  voir  renaître  encor  la  Saint-Barthélémy? 

Défenseur  des  Sirven,  des  Calas,  des  La  Barre, 

Dis-moi,  des  échafauds  es-tu  le  dieu  barbare? 

Oh  non!  ta  gloire  est  pure,  et  rien  ne  peut  souiller 

L'éclat  dont  tes  vertus  la  font  encor  briller. 

Toi,  qu'on  voyait,  du  fruit  de  tes  fécondes  veilles, 

Nourrir  avec  respect  la  nièce  des  Corneilles; 

Qui,  dans  l'heureux  séjour  que  tes  soins  ont  peuplé, 

Offrais  au  pauvre  un  champ,  un  toit  à  l'exilé; 

Et  montrais,  grand  sans  faste  et  simple  avec  courage, 

Las  Casas  à  la  cour  et  Penn  dans  ton  village; 

Dans  des  temps  moins  pervers,  Voltaire,  tes  écrits 

*  Chapelain  n'a  point  fait  la  guerre  de  la  Fronle. 

(Voltaire.) 
II.  10 
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N'auraient  fait  tort  qu'aux  sots,  qui  les  ont  mal  compris. 

Tu  savais,  en  voilant  la  vérité  sévère, 

Que  son  flambeau  parfois  brûle  autant  qu'il  éclaire. 

Des  fous  l'ont  ignoré;  mais,  dis,  oserait-on 

Imputer  au  soleil  l'erreur  de  Phaéton? 

Va,  si  des  factieux  exaltent  ton  génie, 

Leur  admiration  en  vain  te  calomnie. 

Eh!  n'abusaient-ils  pas  des  noms  les  plus  sacrés? 

N'a-t-on  pas  entendu  ces  jongleurs  exécrés, 

Souillant  le  mot  d'honneur  dans  leur  bouche  flétrie, 

En  décimant  la  France  invoquer  la  patrie? 

Écoute.  Quand  Paris  eut  vu,  dans  ses  remparts, 

Couler  le  sang  des  rois  et  le  sang  des  césars; 

L'hydre  tourna  sa  rage,  encor  mal  assouvie, 

Sur  ces  grands,  si  brillants  aux  beaux  jours  de  ta  vie. 

La  plupart  ne  sont  plus.  Livrés  à  des  bourreaux, 

Le  fer  les  a  punis  d'être  fils  des  héros; 

D'autres,  seuls,  déguisés,  ont  fui  notre  rivage, 

Laissant  à  leurs  enfants  la  mort  pour  héritage. 

Chaque  jour  dans  Paris  passent  d'énormes  chars, 

Entraînant  au  trépas  guerriers,  vierges,  vieillards; 

Hélas!  sur  l'échafaud,  même  à  sa  dernière  heure. 

Chacun  d'eux  tremble  encor  pour  l'ami  qui  le  pleure. 

D'effroyables  arrêts,  par  des  brigands  dictés, 

Encombrent  les  prisons,  dépeuplent  les  cités, 

Et  l'instrument  de  mort,  horriblement  mobile, 

Pour  vider  les  cachots  erre  de  ville  en  ville. 

Dis,  sais-tu  de  quel  nom  les  monstres  satisfaits 

Parent  ce  tribunal,  tout  souillé  de  forfaits? 

Ils  l'appellent  Jury.  —  Cette  amère  ironie 

Te  peint  leur  impudeur  mieux  que  leur  tyrannie. 

Hélas!  attendiez-vous  cet  hommage  insultant, 

Vous  qui  dans  d'heureux  jours  passés  comme  un  instant. 

Voyiez  dans  le  Jury  l'ancre  de  l'Espérance, 

Et  d'un  code  sublime  enrichissiez  la  France? 
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VOLTAIRE. 

Eh  quoi!  que  pouvaient-ils  espérer  des  français? 

Ce  peuple  ingrat  et  vain,  bizarre  en  ses  excès, 

S'il  trouve  une  étincelle,  allume  un  incendie; 

11  imite  aujourd'hui,  demain  il  parodie. 

Où  trouver  dans  ces  cœurs,  dépravés  ou  bouillants, 

Des  jurés,  à  la  fois  fermes  et  bienveillants? 

Que  l'anglais  à  son  gré,  flegmatique  insulaire, 

Célèbre  les  bienfaits  d'un  code  populaire; 

Le  français  turbulent,  pour  obéir  aux  lois, 

Veut  qu'un  juge  insensible  interprète  leur  voix. 

Le  lait,  du  jeune  enfant  nourriture  féconde, 

Le  lait  n'est  qu'un  poison  pour  la  vipère  immonde. 

Tel  serait  le  jury,  pour  ce  peuple  pervers. 

Farouche,  s'il  est  libre,  humble  et  gai  dans  les  fers. 

MALESHERBES. 

Non,  tu  ne  penses  pas  ce  que  dit  ta  colère. 

0  peuple  généreux,  méconnu  par  Voltaire, 

Venez,  apprenez-lui  combien,  dans  vos  revers, 

Votre  noble  attitude  étonna  l'univers. 

Dans  ce  Conseil  fougueux  où  l'audace  insolente 

Imposait  des  forfaits  à  la  foule  tremblante. 

Les  poignards,  de  Louis  dictant  le  triste  sort. 

Ont  contraint  la  faiblesse  à  prononcer  sa  mort; 

Mais  si,  pour  révoquer  l'arrêt  de  son  supplice. 

Nous  avions  pu  du  peuple  implorer  la  justice. 

Si  mes  nobles  amis  par  des  cris  menaçants 

N'eussent  vu  l'anarchie  étouffer  leurs  accents, 

Si...  mais  les  vains  sanglots  que  j'ai  seul  fait  entendre, 

N'ont  permis  qu'à  mes  pleurs,  hélas!  de  le  défendre... 

Mon  roi  vivrait;  la  France  eût  prouvé  dans  un  jour 

Qu'il  avait  pu  tout  perdre,  excepté  son  amour. 

Un  tel  jour  n'a  pas  lui;  tout  Paris  en  silence 

Sembla  du  roi-martyr  être  la  tombe  immense  ; 
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L'honneur  voulut  mourir  sous  le  trône  détruit; 

Et  ce  fut  dans  les  camps  que  la  gloire  s'enfuit. 

Oh!  quels  cris  a  jetés  notre  armée  intrépide, 

Quand  elle  a  reconnu  cette  tête  livide  ! 

Chacun  voulait  périr,  à  combattre  empressé, 

Pour  se  laver  d'un  sang  qu'il  n'avait  pas  versé. 

Va,  ce  peuple  est  bien  grand,  plus  que  l'anglais  peut-être 

S'il  n'est  pas  libre  encore,  il  est  digne  de  l'être. 


Ce  fut  mon  seul  regret,  de  ne  pas  voir  ces  temps 

Où  vers  d'autres  climats  fuiront  les  noirs  autans, 

Quand  la  France,  sur  l'onde  enfin  levant  sa  tête. 

Pareille  au  dieu  des  mers,  calmera  la  tempête. 

Alors,  sur  les  débris  de  nos  antiques  lois, 

Plus  fort  de  tous  les  coups  qu'il  reçut  tant  de  fois, 

Le  jury  renaîtra  ;  rien  ne  pourra  l'atteindre. 

Et  les  tyrans  surpris  n'oseront  plus  l'enfreindre. 

Tel  cet  arbre  fameux,  qui,  depuis  deux  mille  ans*, 

Du  volcan  de  Catane  ombrage  en  paix  les  flancs. 

Dans  la  lave  féconde  enfonçant  ses  racines, 

Croît  plus  vaste  et  plus  fier  au  milieu  des  ruines. 

Ah!  combien  de  bienfaits  promet  à  nos  neveux 

Ce  code  protecteur,  qu'appellent  tous  mes  vœux! 

Thémis  ne  verra  plus  siéger  dans  son  enceinte 

Ces  automates  sourds  à  l'humanité  sainte, 

Dans  une  sphère  étroite  enfermés  avec  soin, 

A  qui  la  loi  disait  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  ; 

Qu'on  voyait,  sans  songer  aux  mœurs  de  leur  victime, 

Calculer  l'innocence  et  mesurer  le  crime, 

Balancer  les  soupçons,  supputer  les  témoins, 

Frappant  pour  un  de  plus,  sauvant  pour  un  de  moins. 

Loin  ces  juges  glacés,  dont  la  raison  s'indigne! 


*  Le  grand  châtaignier  de  l'Etna,   dont  parlent   Pline  et  Spallanzani,  qui 
peut  couvrir  de  ses  rameaux  une  compagnie  de  cent  hommes  à  cheval. 
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Suis-moi,  car  de  tes  yeux  un  tel  spectacle  est  digne  : 

Vois  sur  ce  tribunal  ces  douze  citoyens, 

De  la  simple  équité  respectables  soutiens. 

Le  sort  les  a  choisis;  magistrats  éphémères, 

Demain  ils  grossiront  la  foule  de  leurs  frères; 

Aussi,  d'un  titre  auguste  aujourd'hui  revêtus, 

La  loi  n'est  point  leur  guide,  ils  n'ont  que  leurs  vertus  ; 

Leur  âme  les  inspire,  et  ce  conseil  suprême 

N'est  de  ses  jugements  comptable  qu'à  Dieu  même. 

D'un  mortel  comme  eux  tous  le  sort  est  dans  leur  main; 

Chacun  le  plaint  d'avance.  Eh  !  sait-il  si  demain 

Il  ne  descendra  pas,  grâce  à  la  calomnie. 

De  la  chaise  curule  au  banc  d'ignominie? 

Regarde.  Car  bientôt  paraîtra  devant  eux 

L'innocence  tranquille  ou  le  crime  hideux. 


Souvent  languit  au  fond  d'un  cachot  solitaire 

Un  innocent,  chargé  d'une  honte  étrangère  ; 

Son  jour  vient,  et  l'espoir  dans  son  cœur  n'a  pas  lui. 

Hélas  !  un  sort  cruel  disposa  contre  lui 

Ces  preuves,  ces  hasards,  ce  demi-jour  funeste, 

Où  l'œil  croit  voir  le  crime  et  deviner  le  reste. 

Écoute  ;  un  bruit  s'élève  au  sein  des  spectateurs, 

Tout  un  peuple  se  presse  au-devant  des  licteurs... 

C'est  lui.  Ne  lis-tu  pas,  dans  son  maintien  modeste, 

L'éclatant  désaveu  d'un  crime  qu'il  déteste? 

On  l'accuse;  il  rougit,  noblement  ingénu, 

Non  d'être  dévoilé,  mais  d'être  méconnu. 

Son  œil  chargé  de  pleurs,  lentement  se  promène 

Sur  les  flots  aveuglés  d'une  foule  inhumaine  ; 

11  frémit;  mais  ses  sens  bientôt  sont  rassurés; 

La  pitié  brille  encor  sur  le  front  des  jurés. 

Aussi,  s'il  est  en  butte  à  l'erreur,  à  l'envie, 

Aux  yeux  des  magistrats  il  déroule  sa  vie  : 

«  Voilà  ce  que  j'étais,  voyez  ce  que  je  suis...  » 
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Et  ses  juges  déjà  deviennent  ses  appuis. 

Le  peuple  ému  d'abord,  admirant  sa  constance, 

Craint  bientôt  plus  que  lui  la  terrible  sentence. 

Quand  le  vengeur  public,  calme  et  sans  s'émouvoir, 

A  rempli  contre  lui  son  sévère  devoir. 

Il  se  lève;  il  n'oppose,  aux  faits  qu'on  lui  présente, 

Que  des  jours  toujours  purs  et  son  ùme  innocente. 

Il  a  pour  seuls  témoins  ses  titres  les  plus  doux  ; 

Fils,  il  parle  à  des  fils,  époux,  à  des  époux; 

Sa  voix  mâle  repousse  un  forfait  qu'il  abhorre, 

Et  le  cœur  des  jurés  le  défend  mieux  encore. 

Enfin  l'heure  est  venue.  En  son  cachot  rentré, 

11  attend  son  arrêt,  de  gardes  entouré. 

Moment  cruel!  il  tremble,  il  perd  son  assurance, 

Et,  près  d'atteindre  au  but,  renonce  à  l'espérance; 

Il  roule  en  son  esprit  ces  témoins  imposteurs. 

Ces  hasards  spécieux,  et  pourtant  si  menteurs! 

Il  voit  le  char  aflreux,  qui  traverse  en  silence 

Ces  jardins  fortunés,  où  coula  son  enfance; 

Il  songe  à  son  vieux  père,  à  son  épouse...  Hélas  ! 

Son  sort  rappellera  le  destin  des  Calas; 

Il  ira,  convaincu  d'un  crime  imaginaire, 

Réveiller  par  sa  mort  les  mânes  de  Voltaire... 

Mais  on  l'appelle;  il  rentre  en  ce  temple  imposant 

Où  Dieu  seul  avec  lui  sait  qu'il  est  innocent. 

Le  jury  s'est  assis,  et  son  chef  vénérable, 

Seul  debout,  le  front  nu,  tient  l'arrêt  redoutable; 

Le  vieillard,  sur  son  cœur  posant  ses  faibles  mains, 

S'incline  aux  pieds  de  Dieu,  qui  juge  les  humains; 

Il  lit...  Ciel!  le  captif  écoute,  et  croit  à  peine; 

Pâle,  il  jette  aux  jurés  une  vue  incertaine  ; 

Le  peuple  les  bénit,  il  tombe  à  leurs  genoux. 

La  loi  l'eût  condamné,  les  vertus  l'ont  absous. 


Toutefois  des  jurés  l'état  craint  l'indulgence. 
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Aussi,  quand  un  forfait  réclame  sa  vengeance, 
Thérais,  cachant  son  glaive  à  leurs  yeux  attendris, 
Sans  effrayer  leurs  cœurs,  s'adresse  à  leurs  esprits. 
Le  crime  est  devant  eux  ;  leur  âme  incorruptible 
Enfante  avec  douleur  la  vérité  terrible; 
Un  juge  alors  condamne,  et,  fidèle  à  leur  voix, 
Le  glaive  va  loin  d'eux  exécuter  les  lois. 
Jury,  code  immortel!  noble  magistrature. 
Qu'admire  la  raison,  qu'approuve  la  nature! 
Oh  !  qu'il  fut  juste  et  grand,  le  premier  qui  voulut 
Que  l'homme  à  ses  égaux  pût  devoir  son  salut 
Et  que  du  crime,  armé  d'audace  et  d'assurance, 
L'instinct  de  la  vertu  distinguât  l'innocence! 
Jury!  nais  pour  la  France,  et  vers  la  liberté 
Marque  les  premiers  pas  d'un  peuple  transporté. 


Hélas!  si,  dans  ces  jours  de  meurtre  et  d'anarchie 

Où  le  fer  s'arrêta  sur  ma  tête  blanchie. 

Au  lieu  de  ces  bourreaux,  craints  de  Paris  tremblant, 

Qui  levaient  sur  la  hache  un  subside  sanglant, 

Thémis  dans  son  palais  eût  convoqué  des  sages, 

A  l'or,  à  la  menace  opposant  leurs  courages, 

Tu  vivrais,  ô  ma  fille!...  et  je  verrais  encor 

Ce  sourire  charmant  que  m'enleva  ta  mort! 

Vous  vivriez  aussi,  princesse  infortunée  *, 

A  ce  titre,  avec  nous,  sur  l'échafaud  traînée! 

Oh  !  combien  d'orphelins  croîtraient,  enfants  heureux, 

Sur  ce  sein  maternel,  qui  ne  bat  plus  pour  eux! 

Le  jour  ne  verrait  plus  la  machine  des  crimes, 

Minotaure  sanglant,  attendre  des  victimes, 

Et,  dressée  aux  regards  des  peuples  irrités, 

De  sa  tête  fumante  effrayer  les  cités. 

*  La  princesse  Lubomirski,  dame  polonaise,  fut  traînée  à  la  mort  à  vingt- 
trois  ans,  sur  la  même  charrette  que  M.  de  Malesherbes,  parce  qu'elle  était 
princesse. 
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Oui,  des  tyrans  vaincus  enchaînant  la  furie, 
Un  vrai  jury,  Voltaire,  eût  sauvé  la  patrie. 

VOLTAIRE. 

Ah  !  souviens-toi  surtout,  rival  de  Messala, 
En  vantant  le  jury,  qu'un  jury  t'immola. 
Le  sort  doit  seul  nommer  ces  juges  tutélaires; 
Choisis  par  des  tyrans,  ils  ont  fait  vos  misères. 
Crains  eneor  que  la  loi,  répandant  la  terreur. 
Ne  punisse  en  forfait  la  faiblesse  ou  l'erreur. 
Et,  des  jurés  surpris  révoltant  la  clémence, 
Ne  les  force  à  frémir  de  leur  propre  sentence. 
Ainsi,  souvent  dans  Londre,  aux  regards  du  jury, 
Paraît  un  malheureux,  que  la  faim  a  maigri  ; 
Il  est  trop  vrai,  sa  main,  par  le  besoin  contrainte, 
D'un  vil  bon  de  la  banque  a  contrefait  l'empreinte. 
Il  ira,  sous  son  poids  courbant  un  croc  de  fer, 
De  sa  mort  convulsive  amuser  Westminster. 


Hélas!  dans  tous  les  temps,  barbare  et  méprisable. 
L'homme  s'est  fait  un  jeu  des  jours  de  son  semblable. 


A  Sparte,  où  la  licence  et  le  vol  enhardis 
Étaient  punis  au  jour  et  dans  l'ombre  applaudis, 
Un  pied  plus  long  que  l'autre,  une  épaule  inégale 
Dictaient  d'un  faible  enfant  la  sentence  fatale; 
Ésope  fut  heureux  de  naître  phrygien; 
Et  Luxembourg  là-bas  n'eût  été  bon  à  rien. 
Entre  au  camp  des  romains;  vois  l'armée  en  alarmes, 
Et  ce  consul  sévère,  insensible  à  leurs  larmes. 
Regarde.  C'est  son  fils,  qu'un  licteur  inhumain 
Lie  à  l'aËfreux  poteau  d'une  tremblante  main. 
C'en  est  fait;  ce  beau  front  a  roulé  sur  la  terre... 
Hélas!  il  a  vaincu  sans  l'aveu  de  son  père! 
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La  femme  aux  champs  du  nord*,  comme  aux  bords  du  levant, 

Suit  mort  un  vieux  mari  qu'elle  abhorra  vivant. 

Plus  loin,  sont  des  gaulois,  pieusement  perfides, 

Livrant  des  étrangers  au  fer  de  leurs  druides; 

Ou  le  huron,  tuant,  pour  s'en  débarrasser, 

Son  père  qui  radote  et  ne  sait  plus  chasser. 

Et  quand  on  vit  régner,  grâce  aux  progrès  de  l'homme, 

Le  sabre  dans  Byzanee  et  la  crosse  dans  Rome, 

Si  Mustapha  bâillait,  pour  charmer  ses  loisirs, 

Il  faisait  au  divan  étrangler  ses  visirs, 

Ou  sur  quelque  santon  qui  demandait  l'aumône 

Au  métier  de  bourreau  s'exerçait  en  personne. 


Dans  Lisbonne,  au  fracas  des  cloches,  du  tambour, 
Prêtres,  clercs,  cardinaux  s'assemblaient  un  beau  jour  ; 
Puis,  près  des  vils  suppôts  du  tribunal  inique 
Qu'à  défaut  de  Satan  dut  fonder  Dominique, 
S'avançaient  à  pas  lents,  couverts  de  manteaux  gris. 
Vingt  damnés,  qu'exhortaient  des  moines  bien  nourris, 
Et  qui,  tous,  sans  trop  croire  à  la  grâce  infinie. 
Allaient,  cent  pas  plus  loin,  cuire  en  cérémonie. 
Souvent  tout  leur  forfait,  d'eux-mêmes  inconnu, 
Était  d'attendre  encore  un  Dieu  déjà  venu. 


France,  des  maux  pareils  jadis  t'ont  déchirée... 

Mais  voilons  de  Noé  la  nudité  sacrée. 

Puisses-tu  seulement,  respectant  deux  grands  rois, 

Oublier  si  Louis  a  rappelé  François**; 

Apprendre,  quels  que  soient  leur  culte  et  leurs  mystères. 


*  On  sait  que  les  scythes  et  les  indiens  avaient  la  même  coutume. 
"  L'estrapade  et  les  dragonnades. 


154        OEUVRES   DE  LA   PREMIÈRE   JEUNESSE. 

Qu'enfants  d'un  même  Dieu,  les  hommes  sont  tous  frères, 

Et  voir,  grâce  au  jury,  protecteur  de  tes  droits, 

Le  crime  seul  trembler  en  présence  des  lois! 

Alors,  s'il  reparaît,  éteins  à  son  aurore 

L'astre  des  factions,  qui  t'épouvante  encore  ; 

Bannis  ces  écrivains  que  rien  ne  peut  calmer, 

Qui  n'ont  su  que  détruire  en  voulant  réformer; 

Impose  au  talent  même  un  utile  silence. 

Va,  souvent  le  bonheur  n'est  que  dans  l'ignorance. 

malesherp.es. 

Voltaire,  que  dis-tu?  par  amour  de  la  paix, 

Veux-tu  sur  tous  les  yeux  étendre  un  voile  épais? 

Veux-tu  rendre  à  nos  fils  les  censures,  les  bulles, 

De  la  Sorbonne  en  feu  les  foudres  ridicules. 

Et  tout  cet  appareil  de  pouvoir  monacal, 

Que  Fénelon  craignait,  et  dont  riait  Pascal? 

Des  troubles,  comme  toi,  je  hais  les  vils  apôtres, 

Renversant  un  abus  pour  en  créer  mille  autres, 

Charlatans  effrontés,  parés  de  faux  clinquants, 

Fougueux,  parfois  subtils,  mais  jamais  éloquents. 

Ne  les  redoute  plus;  une  fois  détrompée, 

La  France,  de  leurs  cris  ne  sera  plus  frappée. 

Je  verrais  sans  effroi  le  torrent  inonder 

Des  champs  que  son  limon  peut  encor  féconder. 

Grand  Dieu  !  quand  le  génie,  ouvrant  ses  larges  ailes. 

Atteint  déjà  peut-être  à  des  routes  nouvelles, 

On  irait  l'arrêter,  de  peur  que  ses  élans 

N'éveillent  quelques  sots,  jaloux  ou  turbulents! 

On  verrait  tout  se  taire,  ainsi  qu'aux  bords  du  Tibre, 

Et  la  pensée  aux  fers,  quand  l'homme  se  dit  libre! 

Non,  rien  de  la  raison  no  doit  gêner  l'essor. 

Ta  pensée,  ô  Bias,  était  ton  seul  trésor. 


Mais  dès  qu'un  écrivain,  dans  un  coupable  zèle, 
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Aux  lois,  à  ses  devoirs  paraîtrait  infidèle, 

Je  voudrais,  pour  punir  ses  funestes  écarts, 

Convoquer  les  savants,  les  favoris  des  arts. 

Et  voir,  sans  que  du  moins  sa  gloire  en  fût  ternie, 

Le  jury  des  talents  condamner  le  génie. 

Ou  si,  pour  tout  briser,  des  esprits  pleins  d'ardeur 

Osaient  du  droit  d'écrire  abuser  sans  pudeur; 

Si,  profanant  les  lois,  le  culte  et  la  morale, 

Leurs  pamphlets  en  tous  lieux  colportaient  le  scandale; 

J'assemblerais  encore  un  jury  vénéré, 

Défenseur  des  vertus,  par  elles  éclairé  ; 

Et  les  méchants  verraient  flétrir  leurs  vils  ouvrages 

Et  par  la  voix  du  peuple  et  par  l'arrêt  des  sages. 

VOLTAIRE. 

Lamoignon,  ta  prudence  a  trouvé  le  seul  frein 

Qui  puisse  en  ses  écarts  borner  l'esprit  humain. 

A  de  justes  arrêts  nul  ne  trouve  à  redire. 

Le  peuple  ne  rit  point  quand  il  n'a  point  à  rire; 

Et  la  raison  est  là,  qui  dit  à  ces  mortels, 

Qui,  brûlés  pour  un  livre,  obtinrent  des  autels: 

«  Crois-moi,  méchant  rêveur  qu'on  a  daigné  poursuivre^ 

«  Tes  écrits  seraient  morts,  si  l'on  t'eût  laissé  vivre.  » 
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REVENDICATION    DE    «    GIL   BLAS   » 

PAR   LES   ESPAGNOLS 


REVENDICATION   DE   GIL  BLAS 


PAR   LES    ESPAGNOLS 


Un  savant  ex-jésuite,  appelé  Jean  Isla,  déguisé  sous  le 
nom  de  dom  Joaquin  Frédéric  Issalps,  est  celui  qui  a 
réclamé  pour  ses  compatriotes  la  propriété  de  Gil  Blas,  11 
a  pris  la  peine  de  traduire  le  livre  et  de  le  publier,  à 
Madrid  même,  avec  ce  titre  :  les  Aventures  de  Gil  Blas  de 
Santillane,  volées  à  l'Espagne  et  adoptées  en  France  par 
M.  Le  Sage;  restituées  à  leur  patrie  et  à  leur  langue  natu- 
relle par  tm  Espagnol  zélé,  qui  ne  souffre  pas  qu'on  se 
moque  de  sa  nation.  Avec  permission.  Madrid,  de  l'impri- 
merie de  Manuel  Gonzalès,  1787,  h  vol.  petit  in-Zi", 

Comment  cet  ex-jésuite  peut-il  établir  ce  qu'il  dit  avec 
tant  d'assurance  dans  le  titre  de  son  ouvrage  sur  le  vol 
qu'il  prétend  que  Le  Sage  a  fait  à  l'Espagne?  A  cet  égard,  il 
faut  entendre  l'explication  détaillée  contenue  dans  une  pré- 
face où  l'auteur  espagnol  a  rassemblé  toutes  ses  preuves. 

Je  crois  devoir  donner  ici  ce  prologue  de  dom  Issalps  ou 
bien  du  père  Jean  Isla,  parce  que  c'est  un  juste  hommage 
rendu  au  livre  de  Le  Sage,  dans  tous  les  cas  possibles.  En 
effet,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  revendication  des  espa- 
gnols est  bien  fondée,  ou  elle  ne  l'est  pas.  Or,  quoi  qu'il 
en  puisse  être,  on  verra  quelle  estime  les  espagnols  eux- 
mêmes  font  de  ce  beau  roman,  et  ce  qu'en  pense  le  jésuite 
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qui  l'a  traduit  exprès  pour  le  restituer,  comme  il  le  dit,  à 
sa  patrie. 

Cette  préface  est  un  peu  longue  et  peut-être  un  peu  trop 
dans  le  goût  espagnol  ;  mais  c'est  un  procès  littéraire  que 
nous  voulons  faire  juger;  il  faut  connaître  les  moyens  et 
lire  le  factum  de  la  partie  adverse.  Voici  donc  les  raison- 
nements du  très  révérend  père  Isla,  que  nous  nous  borne- 
rons à  éclaircir  et  à  combattre  par  un  petit  nombre  de 
notes. 


CONVERSATION    PRÉLIMINAIRE 

COMMUNÉMENT   APPELÉE  PROLOGUE 

ET    DÉDICATOIRE    EN     MÊME     TEMPS 
A     CEUX      QUI      VOUDRAIENT      ME      LIRE 


Seigneur  lecteur.. .  Ne  soyez  pas  surpris  de  cette  qualification  ! ... 
Il  est  sûr  que,  dans  presque  tous  les  prologues,  il  est  d'usage  de 
tutoyer  le  lecteur;  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  quoique  j'aie  respecté 
l'habitude  dans  telle  ou  telle  bagatelle  que  j'ai  donnée  au  public, 
je  n'ai  pas  observé  celle-là,  ce  qui  pourrait  paraître  le  fruit  d'une 
mauvaise  éducation.  Je  suis  maintenant  repentant  et  je  promets  de 
me  corriger,  mais  sans  répondre  de  ma  persévérance... 

Quelque  mauvais  que  soit  un  livre,  il  peut  avoir  des  lecteurs  de 
toutes  les  classes,  auxquels  conviennent  des  qualifications  très 
différentes,  savoir  :  les  tu,  les  vous,  les  Révérences,  les  Paternités, 
les  Illustrissimes,  les  Excellences,  les  Altesses,  les  Majestés;  enfin, 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Saintetés  et  aux  Béatitudes  qui  ne  puissent 
le  lire.  Ne  serait-ce  pas  une  irrévérence  et  une  audace  intolérable 
que  de  converser  avec  de  si  hauts  personnages  en  les  traitant  de 
tu  à  toi,  et  en  leur  parlant  le  chapeau  sur  la  tête?  «  Dans  quelle 
gamelle  avons-nous  mangé  ensemble?  »  me  demanderaient-ils,  ou 
(ce  qui  serait  encore  pis)  ils  ordonneraient  à  quelque  laquais  de 
m'assommer  sous  le  bâton,  et  peut-être  ils  n'auraient  pas  tort. 

Par  quel  moyen  éviter  une  rusticité  si  grossière?  Il  n'en  est 
point  d'autre  que  celui  qui  est  admis  chez  toutes  les  nations  policées. 
Chaque  fois  que  l'on  a  besoin  de  parler  par  écrit  avec  des  personnes 
de  classes  différentes,  on  tire  un  certain  nombre  d'exemplaires  uni- 
formes du  même  imprimé,  et,  quand  on  arrive  au  titre  de  celui. 
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avec  qui  l'on  parle,  on  écrit  seulement  un  V,  qui  est  la  lettre 
initiale  de  toutes  les  dénominations  respectueuses,  afin  que  chacun 
s'applique  celle  qui  lui  convient. 

Cela  posé,  toutes  les  fois  que  dans  ce  pi'ologue,  parlant  avec  le 
lecteur,  de  quelque  rang  qu'il  soit,  je  le  qualifierai  de  V.  .  .  il  se 
donnera  à  lui-même  le  titre  qui  lui  appartient,  et  ne  pourra  se 
plaindre  de  ce  qu'on  ne  lui  rend  pas  ce  qui  lui  est  dû. 

Mais  si,  dans  tout  prologue,  il  serait  à  désirer  que  l'on  intro- 
duisît cette  bienséance,  dans  un  prologue  dédicatoire  ce  serait 
une  espèce  de  folie  de  ne  pas  la  pratiquer. 

Pour  moi,  ne  cherchant  dans  ce  travail,  presque  machinal, 
d'autres  Mécènes  que  mes  lecteurs,  je  vois  clairement  quelle  mau- 
vaise grâce  il  y  aurait  à  implorer  leur  protection  et  leur  bienveillance 
en  leur  manquant  de  respect.  Ainsi,  seigneur  lecteur,  mon  respec- 
table maître,  que  V.  .  .  ne  craigne  pas  que  je  la  traite  comme  un 
manant  ;  je  l'estime  trop,  je  la  vénère  trop,  et  elle  m'est  trop  néces- 
saire pour  que  je  m'expose  à  mériter  sa  disgrâce,  quand  j'implore 
sa  faveui',  dont  j'ai  si  grand  besoin. 

Auteurs,  traducteurs,  ou  (ce  qui  est  souvent  la  même  chose) 
copistes,  nous  ne  devons  craindre  d'autres  ennemis  que  nos  propres 
lecteurs;  si  nous  méritons  leur  protection  et  leur  satisfaction,  nous 
ne  devons  pas  donner  un  zeste  de  tout  le  reste  qui  ne  nous  lit 
pas.  Que  les  premiers  nous  défendent  d'eux-mêmes,  et  que  les 
seconds  aboient  tant  qu'ils  voudront!  Nous  serons  avec  eux  comme 
le  mâtin,  qui,  quand  certains  roquets  dressent  la  tête  pour  japper 
après  lui, 

Lève  la  patte,  pisse,  et  poursuit  son  chomin  ". 

Joignez  à  cela  que  les  livres  ne  s'écrivent  que  pour  être  lus,  et 
que,  par  leur  nature  même,  ils  semblent  être  uniquement  dédiés 
aux  lecteurs.  Les  mettre  sous  la  protection  de  quelqu'un  qui  peut- 
être  ne  les  lira  pas  (comme  font  plusieurs  grands  personnages), 
c'est  tirer  les  choses  de  leur  état  naturel  :  cela  revient  à  faire  un 
présent  à  quelqu'un  qui  tantôt,  pour  montrer  qu'il  nous  sait  gré 
de  notre  bonne  volonté,  paie  le  présent  plus  cher  qu'il  ne  vaut,  et 
tantôt  le  jette  à  la  figure  de  celui  qui  l'envoie  ou  le  partage  entre 
ses  laquais. 

"        ._  Alzan  la  pata,  los  mean, 

Y prosiguen  su,  camino. 

Ce  chien,  la  gamelle  et  le  zeste  que  l'on  a  vus  plus  haut,  présentent  un 
échantillon  des  proverbes  familiers  que  les  écrivains  espagnols  peuvent  ris- 
quer sans  conséquence,  parce  que  ces  proverbes  sont  bien  accueillis  dans 
leur  langue  ;  ils  ne  seraient  peut-être  pas  reçus  de  même  en  France. 

II.  H 
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Il  3'  a  encore  un  autre  avantage,  tant  pour  l'écrivain  que  pour  le 
Mécène,  à  dédier  ses  ouvrages  aux  lecteurs.  Comme  l'auteur  ne  les 
connaît  pas,  il  évite  les  mensonges  et  les  flatteries  dont  sont  ordi- 
nairement gonflées  les  dédicaces;  cap,  ignorant  l'histoire  de  chaque 
particulier,  il  est  dispensé  de  faire  leur  éloge,  et  les  lecteurs  d'un 
jugement  solide  et  d'un  goût  délicat  n'ont  pas  la  confusion  de  se 
voir  loués  en  face.  On  sait  que  rien  n'embarrasse  plus  un  homme 
mûr  et  de  bon  sens  que  de  se  voir  donner  de  l'encens  par  le  visage, 
et,  comme  on  dit,  à  sa  barbe  : 

Cul  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus. 

Un  fuperbe  coursier,  prompt  à  s'efTaroucher, 
Regimbe,  et  se  défend  quand  on  veut  le  toucher. 

Horace,  sat.,  1,  liv.  II. 

Cela  établi,  soigneur  lecteur,  mon  vénérable  maître,  que  V.  ,  . 
donne  conclusion  à  la  dédicace,  et  commençons  tête  à  tête  la  con- 
versation préliminaire  qui  se  nomme  vulgairement  prologue.  Je 
soupçonne  que  V...  aura  quelques  questions  à  me  faire;  ainsi 
j'entre  en  matière,  parce  que  je  suis  prêt  à  la  servir  et  à  la  satisfaire 
de  tout  mon  pouvoir. 

V  .  .  .  demandera  (je  crois  l'entendre)  pour  quelle  raison,  ou 
avec  quel  fondement  il  est  dit  sur  le  titre  de  cet  ouvrage  que  les 
aventures  de  Gil  Blas  furent  «  adoptées  »  par  M.  Le  Sage,  en  lui 
ôtant  l'honneur  d'être  leur  père,  légitime  ou  naturel?  Quoi  donc!  ce 
monsieur  ne  le  fut-il  pas  certainement? 

Qu'est-ce  que  le  seigneur  lecteur  appelle  certainement?  Dans  les 
productions  métaphysiques  de  l'entendement,  il  y  a  presque  autant 
de  doutes,  s'il  n'y  en  a  pas  plus,  que  dans  les  productions  phy- 
siques et  matérielles  du  corps.  Dans  celles-ci,  l'on  sait,  ou  l'on 
peut  savoir  avec  certitude  la  mère  qui  les  enfanta;  mais  jamais 
l'on  ne  peut  savoir  avec  la  même  assurance  le  père  qui  les  engen- 
dra. Pour  arrêter  les  inconvénients  que  ces  doutes  pourraient  pro- 
duire, la  loi  établit  la  fameuse  décision  :  Is  pater  est  quetn  mtptiœ 
denionstrant.  iMais,  comme  il  n'y  a  point  de  mariage  qui  légitime 
les  productions  de  l'esprit,  nous  ne  sommes  i)as  obligés  de  croire 
que  celui-là  est  leur  véritable  père  qui  se  vante  de  l'être  au  com- 
mencement de  l'ouvrage,  excepté  seulement  pour  les  livres  sacrés. 
La  corneille  qui  se  revêt  des  plumes  d'autrui  est  une  pure  fable; 
il  n'y  a  que  les  voleurs  et  les  plagiaires  qui  soient  les  véritables 
corneilles. 

J'en  conviens  (répondra  peut-être  V...),  mais  je  voudrais  savoir 
sur  quel  fondement  vous  assimilez  notre  bon  M.  Le  Sage  à  une 
corneille?  Sur  le  plus  solide  et  le  plus  grave  qu'il  soit  possible  de 
présenter  pour  asseoir  de  prudentes  conjectures.  Ses  concitoyens, 
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ses  panégyristes  mêmes,  l'avouent  modestement  et  le  prouvent  par 
des  faits  qui  paraissent  concluants.  Les  auteurs  impartiaux  et  mo- 
dérés du  Dictionnaire  historique  et  portatif,  qui  formaient  une 
compagnie  ou  association  de  littérateurs  de  Paris  *,  tous  hommes 
mûrs  et  retirés  du  grand  monde,  qui  n'appartenaient  à  aucun  corps 
régulier,  ecclésiastique,  politique  ou  académique,  et  par  conséquent 
étaient  exempts  de  tout  esprit  de  corps  ou  de  parti,  disent,  dans 
leur  idiome  naturel,  quand  ils  viennent  à  traiter  de  M.  Al  fin  René 
Le  Sage,  dans  l'édition  d'Amsterdam  de  1771,  tome  IV,  page  145  : 
«  Alain-René  Le  Sage,  poëte  français,  né  à  Rhuys  en  Bretagne, 
l'an  1677  **,  mourut  en  1747  à  BouIogne-sur-Mer.  Son  premier  ouvrage 
fut  une  traduction  paraphrasée  des  lettres  d'Aristénète,  auteur  grec. 
Il  apprit  ensuite  l'espagnol  et  goûta  beaucoup  les  auteurs  de  cette 
langue,  dont  il  a  donné  des  traductions  ou  plutôt  des  imitations  qui 
ont  eu  beaucoup  de  succès.  Ses  principaux  écrits  dans  ce  genre 
sont  :  1»  Gusman  d'Alfarache,  en  deux  volumes  in-12;  ouvrage 
dans  lequel  l'auteur  fait  passer  le  sérieux  à  travers  le  frivole,  qui 
y  domine;  2"  le  Bachelier  de  Salamanque,  en  deux  volumes  in-12; 
roman  bien  écrit  et  semé  d'une  critique  utile  des  mœurs  du  siècle; 
3°  Gil  Blas  de  Santillane;  on  y  trouve  des  peintures  vraies  des 
mœurs  des  hommes,  des  choses  ingénieuses  et  amusantes,  des 
réflexions  judicieuses,  mais  quelquefois  prolixes.  Il  y  a  du  choix, 
de  l'élégance,  dans  les  expressions,  et  assez  de  netteté  dans  les 
récits;  4°  JSouvelles  aventures  de  Don  Quichotte,  en  deux  volumes 
in-12;  ce  nouveau  Don  Quichotte  ne  vaut  pas  l'ancien;  il  y  a  poui- 
tant  quelques  plaisanteries  agréables;  5"  le  Diable  boiteux,  deux 
volumes  in-lS;  ouvrage  qui  renferme  des  traits  propres  à  égayer 
l'esprit  et  à  corriger  les  mœurs;  6°  Mélanges  amusants  des  saillies 
d'esprit  et  des  traits  historiques  les  plus  frappants;  ce  recueil  est, 
ainsi  que  tous  ceux  de  ce  genre,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais. 
Cet  auteur  avait  peu  d'invention;  mais  il  avait  de  l'esprit,  du 
goût,  et  l'art  d'embellir  les  idées  des  autres  et  de  se  les  rendre 
propres.  » 
Ce  qui,  étant  fidèlement  rendu  en  espagnol,  signifie***  : 
«  Alain-René  Le  Sage,  poëte  français,  naquit  à  Rhuys  en  Bretagne 

*  Celte  société  prétondue  de  tant  ûe  gens  de  lettres  était  bornée,  comme 
l'on  sait,  à  un  seul  et  unique  auteur,  le  laborieux  dom  Chaudon.  Mais  le 
jésuite  espagnol  a  pu,  d'après  le  titre,  croire  qu'il  avait  affaire  à  une  com- 
pagnie. 

'*  C'est  une  erreur  du  biographe  ;  Le  Sage  était  né  à  Sarzeau,  petite 
ville  dans  la  presqu'île  de  Rhuys,  le  8  mai  1668,  suivant  les  recherches 
exactes  de  M.  Audiffred,  qui  a  rédigé  avec  soin  l'article  de  Le  Sage  dans  la 
Biographie  universelle. 

'*'  On  met  ici  la  traduction  littérale  de  la  traduction  espagnole,  au  risque 
de  se  répéter.  Il  importe,  en  effet,  de  faire  remarquer  les  adroites  infidélités 
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Fan  1677,  et  mourut  en  1747,  à  Boulogne  en  France.  Son  premier 
ouvrage  fut  une  traduction  paraphrasée  des  lettres  d'Aristénète, 
auteur  grec.  Il  apprit  ensuite  la  langue  espagnole,  qui  lui  plut 
tant,  qu'il  publia  beaucoup  de  traductions,  ou  pour  mieux  dire, 
-des  imitations  de  l'espagnol.  Ses  principaux  écrits  dans  ce  genre 
furent:  1°  Gusman  d'Alfarache,  en  deux  tomes  in-1'2;  ouvrage 
<Ians  lequel  l'auteur  introduit  le  sérieux  parmi  le  frivole,  qui  y 
^iomine;  2"  le  Bachelier  de  Salamanque,  en  deux  tomes  in-12;  nouvelle 
iien  écrite  et  semée  d'une  critique  utile  des  mœurs  du  siècle; 
3°  Gil  Blas  de  Santillane,  où  l'on  rencontre  des  peintures  très 
fidèles  et  très  vives  des  coutumes  des  hommes,  des  choses  ingé- 
nieuses et  divertissantes,  des  réflexions  pleines  de  jugement, 
<Iuoique  quelquefois  prolixes.  Le  style,  sans  cesser  d'être  naturel, 
est  élégant  et  correct.  La  narration  est  coulante,  nette  et  facile; 
4"  PÇouvelles  aventures  de  Don  Quichotte,  en  deux  tomes  in-12;  il 
e'en  faut  de  beaucoup  que  ce  nouveau  Don  Quichotte  atteigne  le 
premier;  5«  le  Diable  boiteux,  deux  tomes  in-12;  ouvrage  où  l'on 
rencontre  quelques  traits  qui  servent  à  divertir  et  à  instruire; 
•6°  Mélanges  de  matières  amusantes  et  ingénieuses,  et  d'histoires 
curieuses;  collection  où  il  y  a  du  bien  et  du  mal,  comme  en  toute 
espèce  de  collections.  Cet  auteur  avait  peu  d'invention,  mais  il 
était  doué  d'esprit  et  de  goût,  ainsi  que  d'un  grand  talent,  celui 
d'orner  les  idées  ou  les  conceptions  des  autres,  en  se  rendant  propres 
les  pensées  d'autrui.  » 

Voilà  ce  que  disent  les  auteurs  du  Dictionnaire  historique  portatif 
à  l'article  de  M.  Le  Sage.  Et  puisque  les  compatriotes  et  les  pané- 
gyristes de  M.  Alain  ',  hommes  d'ailleurs  d'une  très  grande  impar- 
tialité et  d'une  critique  très  délicate,  comptent  Gil  Blas  de  Santillane 
parmi  les  traductions  ou  imitations  do  la  langue  espagnole,  dans 

•que  le  jésuite  espagnol  a  cru  pouvoir  se  permettre,  parlant  à  ses  compa- 
■triotes,  qui  pour  la  plupart  ne  savent  pas  le  français.  En  comparant  la  tra- 
duction, soi-disant  fidèle,  de  dom  Issalps  avec  l'original  français,  on  sentira 
par  quel  intérêt  cet  auteur  dissimule  les  éloges  accordés  aux  ouvrages  qu'il 
laisse  à  Le  Sage,  et  grossit  ceux  qu'il  prodigue  à  Gil  Blas  ;  on  n'a  souligné 
que  ce  qu'il  souligne  lui-raêaie;  en  sorte  que  les  additions  qu'il  fait  au  para- 
graphe du  Dictionnaire  historique  portatif,  étant  soulignées  par  lui  comme 
très  importantes,  ressortent  également  dans  la  version;  c'est  ainsi  que  D. 
Issalps  a  soulisné  l'expression  gvaii  talenla,  grand  talent,  dont  il  se  moque 
«nsuite  avec  d'autant  plus  de  grâce  qu'elle  n'est  pas  dans  l'article  original. 
Il  en  est  do  même  de  plusieurs  autres  fraudes  de  l'auteur  espagnol, 
•qui  paraissent  au  grand  jour  dans  notre  version,  plus  scrupuleuse  que  la 
sienne. 

*  Alain  n'est  qu'un  nom  de  baptême,  et  no  peut  désigner  Le  Sage  qua  par 
«n  trait  de  raillerie  assez  peu  convenable;  cependant  on  sait  que  Voltaire  se 
plaisait  quelquefois  à  désigner  Corneille,  Racine  et  Despréaui,  en  ne  leur 
donnant  que  leurs  prénoms  de  Pierre,  Jean  et  Nicolas. 
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lesquelles  il  exerça  le  grand  talent  de  se  rendre  propres  les  pensées 
d'autrui,  avais-je  besoin  de  plus  de  fondement  pour  plumer  la 
corneille  française,  et  rendre  aux  espagnols  Gil  Blas  en  son  poil  et 
plume  originaires? 

Mais,  si  l'on  veut  savoir  de  moi  quel  espagnol  fut  le  véritable 
père  de  ce  fils,  et  d'où  et  comment  la  pauvre  créature  vint  tomber 
entre  les  mains  du  français,  je  ne  le  pourrais  dire  avec  toute  la 
certitude  que  je  désirerais.  J'ai  seulement  pu  vérifier  que  ledit 
M.  Le  Sage  fut  plusieurs  années  en  Espagne,  les  uns  disent  comm& 
secrétaire,  les  autres  comme  ami  ou  commensal  d'un  ambassadeur 
de  France*;  que  son  goût  pour  notre  langue,  et  le  plaisir  que  lui 
faisaient  les  ouvrages  gracieux,  satiriques  et  moraux  qu'on  y  avait 
publiés  peu  auparavant,  les  uns  anonymes,  les  autres  avec  les  noms 
des  véritables  auteurs,  l'engagèrent  à  faire  connaissance  avec  les  uns- 
et  les  autres.  Il  eut  une  étroite  amitié  avec  un  certain  Abogado,. 
andalous,  qui  lui  donna  le  fameux  songe  politique  qui  commence 
ainsi  :  Pasaba  yo  et  Bocalini  por  estudio  6  por  recreo,  satire  furieuse 
du  ministère  d'Espagne;  ce  même  Abogado  confia  à  M.  Le  Sage  le 
manuscrit  de  la  nouvelle  de  Gil  Blas  (autre  satire  plus  douce,  plus 
agréable  et  plus  intelligible  du  gouvernement  des  grands  seigneurs- 
que  l'on  vit  successivement  à  la  tète  du  ministère),  pour  qu'il  la 
traduisît  en  français,  la  fit  imprimer  à  Paris  et  publier  comme  née 
dans  ce  royaume;  car,  sous  le  gouvernement  alors  existant  de 
l'Espagne,  on  n'aurait  pu  l'y  faire  paraître  sans  que  la  vie  de 
l'imprimeur  et  de  tous  ceux  qui  auraient  coopéré  à  sa  publicatioQ 
ne  fût  en  danger.  Il  y  a  encore  une  autre  raison  de  grand  poids- 
pour  croii'e  que  Le  Sage  ne  fut  pas  l'auteur  de  cette  agréable  fiction^ 
Quiconque  la  lira  sera  persuadé  qu'elle  fut  écrite  sous  les  règnes  de 
Philippe  III  et  de  Philippe  IV',  dont  les  ministres  et  les  favoris  y 
sont  maltraités.  M.  Le  Sage,  né  en  1677,  temps  où  Philippe  IV  était 
déjà  mort,  ne  pouvait  venir  en  Espagne,  ni  comme  secrétaire  ni 
comme  commensal  d'un  ambassadeur  français  vers  la  fin  de  ce  siècle 
ou  le  commencement  du  suivant  (alors  le  Gil  Blas  espagnol  courait 
déjà  secrètement  dans  les  mains  de  quehiues  curieux,  comme  u» 
écrit  anonyme  et  d'un  auteur  inconnu),  mais  Le  Sage  pouvait  après 
coup  s'engouer  assez  de  nos  romans  pour  les  imiter  ou  traduire  en 
son  langage.  On  peut  croire  qu'il  en  agit  ainsi  avec  Gil  Blas,  lui 
faisant  dire  en  lettres  moulées  et  en  français  ce  qu'il  avait  dit  aupa- 


*  Il  n'y  a  aucune  apparence  que  Le  Sage  ait  été  en  Espagne;  il  est  vrai 
seulement  que  l'abbé  de  L3-onne,  amateur  distingué  de  la  langue  espa- 
gnole, et  qui  fut  constamment  un  des  bienfaiteurs  de  Le  Sage,  lui  apprit 
cette  langue,  lui  rendit  familiers  les  bons  écrivains  castillans  et  les  lui  fit 
goûter.  {La  vie  de  Le  Sage,  à  la  tête  de  la  collection  de  ses  Œuvres  choisies, 
en  1783.) 
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ravant  en  manuscrit  et  en  castillan*.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu  véri- 
fier sur  ce  sujet,  sans  pourtant  avoir,  pour  le  prouver,  des  rensei- 
gnements suffisants  ou  des  témoignages  respectables  pour  en  faire 
foi.  Ce  qu'il  me  semble  de  cette  relation,  c'est  che  si  non  sia  vero, 
al  meno  è  bene  trovato.  Et  ainsi,  seigneur  lecteur  de  mon  âme,  mon 
très  estimé  Mécène,  V...  pourra  croire  celui  qui  lui  semblera  le 
meilleur. 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  dans  le  III^  et  le  IV*  volume, 
on  parle  avec  trop  peu  de  respect  de  deux  grands  seigneurs  que  l'on 
nomme",  et  sur  lesquels  on  donne  des  détails  caustiques,  malgré 
tout  le  respect  dû  à  leurs  personnes,  ne  fût-ce  que  pour  leur  haute 
naissance.  Je  ne  me  dissimule  pas  que  beaucoup  d'historiens,  même 
nationaux,  ne  les  traitent  pas  avec  plus  de  ménagements  ;  mais, 
comme  il  ne  faut  pas  suivre  de  tels  exemples,  je  n'en  respecterai 
pas  l'autorité.  C'est  pourquoi,  dans  ma  traduction,  je  déguiserai 
les  titres  et  les  rangs  de  ces  personnages,  sans  manquer  à  la 
vérité.  Ceux  qui  sont  instruits  dans  l'histoire  les  sauront,  quoique 
je  veuille  les  leur  cacher;  je  ne  veux  pas  les  dire  à  ceux  qui  les 
ignorent. 

Je  vois,  seigneur  lecteur,  que  V...  n'est  cependant  pas  tout  à  fait 
persuadée  que  l'écrivain  français  ne  soit  pas  le  véritable  père  de  GU 
Blas,  parce  qu'elle  dira:  Si  l'auteur  de  ce  roman  était  espagnol,  il 
n'est  pas  vraisemblable  que,  habile  et  instruit  dans  la  géographie  et 
dans  la  carte  d'Espagne  comme  tout  son  ouvrage  l'annonce,  il  soit 
tombé  dans  l'énorme  erreur  que  Gil  Blas  et  son  fidèle  Scipion,  étant 
partis  de  Madrid  pour  les  Asturies,  dormirent  la  première  nuit  à 
Alcala  et  la  seconde  à  Ségovie.  Les  muletiers,  même  les  plus  igno- 
rants de  l'Espagne,  savent  qu'Alcala,  par  rapport  à  Madrid,  est  à  la 
partie  opposée  des  Asturies  et  de  Ségovie.  Joignez  à  cela  que  d'Alcali 
à  Ségovie  il  y  a  pour  le  moins  vingt  léguas*"  avec  une  grande  gorge 
à  passer.  Il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'on  trouvât  en  Espagne  un 
muletier  ou  encore  moins  un  voiturier  a«sez  peu  soigneux  de  ses 
mules  pour  vouloir  les  exposer  à  la  fatigue  de  faire  en  un  jour  ua 
chemin  qre  l'on  peut  difficilement  achever  en  deux.  D'où  il  suit  qu'en 
aucun  manuscrit  espagnol,  aussi  bien  pensé  surtout  que  le  manuscrit 
en   question,   l'écrivain  français  n'a  pu  prendre  une  erreur  aussi 


*  Mais,  si  cela  est  vrai,  s'il  y  a  un  Gil  Blas  manuscrit  castillan  composé 
par  Abogado,  pourquoi  ne  pas  le  publier  avec  toutes  les  preuves  d'authen- 
ticité convenables  et  requises  en  pareil  cas?  Pourquoi  un  espagnol  s'imposa- 
t-il  plutôt  la  tâche  singulière  de  traduire  notre  Gil  lilas,  au  lieu  de  nous 
donner  le  sien?  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  de  réponse  satisfaisante  à  ces 
questions  bien  simples. 

**  1,6  duc  de  Lerme  et  le  comte  d'OIivarès. 

**■  La  légua  vaut  environ  deux  lieues  de  France. 
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grave  et  aussi  démesurée,  et  que  par  conséquent  le  roman  de  Gil 
Blas  lui  doit  son  origine  *. 

Mais,  seigneur  et  très  vénérable  lecteur,  V...  en  conviendra, 
M.  Alain-René  n'a-t-il  pas  très  bien  pu  commettre  cette  erreur  avec 
l'intention  de  mieux  cacher  son  vol?  V...  pense-t-elle  que  Cacus  seul, 
le  dieu  tutélaire  des  larrons,  eut  l'habileté  d'inventer  certains 
artifices  qui  détournassent  les  scrutateurs  curieux  de  ses  vols 
ingénieux  et  délicats?  Non,  seigneur;  cette  habileté,  tous  les  cou- 
peurs de  bourses,  tous  les  plagiaires  de  livres  l'ont  possédée  à  un 
degré  plus  ou  moins  élevé.  Maintenant,  puisque  ce  M.  Le  Sage  est 
si  vanté  pour  ce  grand  talent  de  se  rendre  propres  les  pensées  d'au- 
trui,  que  V...  considère  s'il  n'aurait  pas  celui  de  laisser  adroitement 
tomber  telle  et  telle  énorme  erreur  pour  mieux  cacher  son  jeu  et 
mieux  couvrir  son  vol. 

Mais  enfla  pourquoi  nous  fatiguer?  A  quoi  bon  tourmenter  la 
sibylle  quand  l'oracle  est  si  clair?  Pour  quelle  nécessité  prouver 
que  le  Gil  Blas  de  Sanlillane  fut  originairement  espagnol,  quand  les 
compatriotes  et  les  panégyristes  mêmes  du  copiste  l'avouent?  Ne 
comptent-ils  pas  Gil  Blas  parmi  les  traductions  ou  imitations  de 
l'espagnol,  dans  lesquelles  s'exerça  M.  Le  Sage?  Ne  disent-ils  pas 
que  ses  principaux  ouvrages  dans  ce  genre  furenc  Guzman  d'Alfa- 
rache,  le  Bachelier  de  Salamanque,  Gil  Blas  de  Santillane",  etc., 
etc.?  N'ajoutent-ils  pas  immédiatement  que  cet  écrivain  avait  peu 
d'invention,  mais  qu'il  était  doué  d'esprit  et  de  goût,  ainsi  que  d'un 
grand  talent,  etc.,  etc.?  Que  me  fallait-il  donc  de  plus  pour  le 
legarder  comme  un  espagnol  francisé,  lui  ôter  son  pur  masque,  lui 
enlever  ses  imperfections,  et  lui  faire  parler  son  langage  propre,  élé- 
g-ant,  primitif  et  naturel? 

Je  vois  pourtant  que  V...  n'est  pas  bien  satisfaite  et  a  encore 
quelque  réplique  ou  quelque  question  à  me  faire.  Si  celui  qui  a  fait 
cette  restitution  est  un  vieillard  prudent  ou  sévère  (comme  il  le  dit 
lui-même),  qui  n'est  pas  endurant  quand  il  s'agit  de  se  moquer  de 
sa  nation,  comment  un  homme  de  son  âge  a-t-il  pu  perdre  son  temps 


*  11  en  serait  de  même  d'un  grand  nombre  d'anachronismes  dont  Gil  Blas 
est  rempli.  Ces  fautes  furent  reprochées  à  Le  Sage  dans  l'origine.  Il  convint 
de  ces  fautes  dans  un  avis  du  troisième  volume  et  promit  de  les  corriger. 
Mais,  en  voulant  les  réformer,  il  en  fit  de  nouvelles.  Voyez,  à  cet  égard, 
l'histoire  de  Don  Pompeyo  de  Castro,  chapitre  vu  du  livre  III,  où  Le  Sage  a 
substitué  Varsovie  à  Lisbonne  et  le  prince  de  Radzivil  au  duc  d'Almeyda. 

**  D.  Chaudon  a  suivi  une  prévention  commune,  et  s'est  trop  appuyé  sans 
doute  sur  une  assertion  de  Voltaire,  quand  il  a  englobé  Git  Blas  dans  le  nombre 
des  livres  que  Le  Sa.se  avait  ou  traduits  ou  imités  de  l'espagnol.  L'assertion 
même  de  Voltaire,  qui  voulait  retrouver  Gil  Blas  dans  le  Marcos  de  Obregon 
d'Espinel,  serait  contradictoire  avec  l'existence  d'un  Gil  Blas  espagnol,  que 
l'on  cite,  il  est  vrai,  mais  qu'on  ne  produit  pas. 
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à  un  ouvrage  demi-bouflfon,  en  se  donnant  une  fatigue  qui  parait 
très  étrangère  à  ses  années  et  peut-être  même  à  ses  autres  occupa- 
tions particulières,  auxquelles  il  pouvait  associer  des  travaux  plus 
sérieux,  plus  utiles  et  non  moins  agréables?  Allons  doucement;  cette 
réplique,  cette  question  touche  certaine  corde  ;  il  y  a  plusieurs 
parties  à  lier,  il  faut  les  saisir  toutes. 

En  premier  lieu,  par  cela  môme  que  je  suis  vieux,  prudent,  grave» 
et  très  attaché  à  ma  nation,  je  ne  pouvais  ni  ne  devais  souffrir  qu'un 
français,  quel  qu'il  fût,  vînt,  avec  ses  mains  lavées  ou  à  laver,  s'ef- 
forcer de  nous  persuader  qu'un  asturien  natif  (comme  on  l'assure) 
de  Pajarès  avait  été  engendré,  conçu  et  enfanté  de  l'autre  côté  des 
Pj'rénées,  en  supposant  que  M.  Le  Sage  lui  ait  donné  le  jour,  ni  plus 
ni  moins  que  de  la  façon  dont  Jupiter  le  donna,  à  ce  qu'on  prétend, 
à  Minerve. 

En  second  lieu,  l'ouvrage  n'a  rien  de  demi-houffon,  quoiqu'il  soit 
écrit  avec  assez  de  sel  et  une  certaine  quantité  de  poivre  long.  Le 
ridentem  dicere  verum  quld  vetat'?  est  reçu  par  tous  les  gens  de 
goût  et  ne  s'appelle  pas  bouffonnerie,  mais  bonne  plaisanterie  et 
enjouement.  Castigat  ridendo  mores  a  été  dit,  il  y  a  bien  des  siècles, 
à  propos  d'un  des  ouvrages  les  plus  instructifs  et  les  plus  piquants 
que  nous  ait  laissés  l'antiquité.  Quien  tuvô  retuvô,  y  dexô  para  la 
vejez,  dit  notre  adage,  qui  en  somme  revient  à  celui-ci  : 

Quo  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  diù. 

Horat.,  Epist.  1,  2. 

Le  vase  qui  d'abord  d'une  pure  liqueur 

A  rempli  son  argile  encor  vierge  et  nouvelle 

A  son  premier  parfum  reste  longtemps  fidèle. 

P.  Le  Brun. 


Pourquoi  appelle-t-on  demi-bouffon  un  ouvrage  plein  «  de  peintures 
très  vives,  de  réflexions  non  moins  pleines  de  jugement,  et  dont  la 
narration  est  coulante,  nette  et  facile  »,  comme  aussi  de  temps  en 
temps  enjouée,  sans  jamais  être  bouffonne!  Un  ouvrage  de  ce  carac- 
tère n'a  rien  de  bouffon  et  ne  doit  pas  paraître  mauvais,  mônje  à 
un  Mathusalem,  fùt-il  à  la  dernière  année  de  sa  longue  vie. 

Soit  (reprendra  de  nouveau  V...),  mais  se  dévouer  à  un  travail 
aussi  machinal  que  celui  d'une  traduction!  un  homme  qui  pouvait 
attendre  de  son  âge  et  de  ses  occupations  des  travaux  plus  sérieux, 
plus  utiles,  et  non  moins  agréables,  c'est  vraiment  dommage,  e  fà 

*  Ne  pout-on  en  riant  dire  la  vérité? 

Horace,  sat.  1,  liv.  I. 
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moltà  pietà.  Mille  remerciements  de  la  faveur  que  me  fait  V...  en 
attendant  tant  de  moi;  mais,  quand  je  serais  tel  que  V...  se  figure 
que  je  suis,  me  trouvant  comme  je  me  trouve,  privé  de  santé,  sans 
tête,  sans  mémoire,  sans  livres  et  accablé  de  soucis,  je  ne  puis 
m'occuper  que  de  ce  mécanisme  pour  tuer  le  temps,  me  distraire 
un  peu  de  mes  maux  et  servir  mon  pays  le  peu  que  je  le  puis. 

Le  roman  de  Gil  Dlas  est  très  judicieux,  très  instructif,  et  en 
même  temps  d'un  grand  intérêt,  à  cause  des  innombrables  événe- 
ments qui  s'j-  enclavent  le  plus  simplement,  le  plus  conséquemment 
et  le  plus  naturellement  du  monde.  Les  mœurs  des  hommes  y  sont 
peintes  avec  toute  la  vivacité  et  la  justesse  possible;  elles  donnent 
lieu  aux  réflexions  les  plus  solides,  les  plus  conformes  à  l'honnê- 
teté naturelle  et  à  la  morale  évangélique.  Si  par  hasard  il  s'y  glisse 
quelques  aventures  galantes,  elles  se  traitent  avec  toute  la  décence 
et  toute  la  bienséance  que  Ton  peut  désirer  d'une  plume  exercée 
et  circonspecte;  car  l'on  doit  observer  que  les  aventures  de  cette 
espèce  sont  décrites  de  manière  à  inspirer  le  désir  de  les  fuir  en 
en  montrant  la  punition. 

Mais,  monsieur,  toute  cette  morale  est  fondée  sur  des  faits  fabu- 
leux,  puisque  le  héros  même  du  roman  est  fabuleux.  Eh!  qu'im- 
porte que  les  faits  soient  imaginaires  et  fabuleux,  pourvu  qu'ils 
ressemblent  à  la  vérité  et  que  la  morale  en  soit  solide,  pure  et  par- 
tout confonde  à  ce  que  recommandent  la  religion  et  la  raison?  Les 
fables  de  Phèdre  et  d'Ésope  sont-elles,  par  hasard,  plus  que  des 
fables?  Malgré  cela,  qui  a  nié  que  ces  paroles  et  ces  actions  des 
plantes  et  des  animaux  aient  enseigné  beaucoup  de  choses  aux 
hommes?  Le  très  savant  Pierre-Daniel  Huet,  évêque  d'Avranches, 
un  des  hommes  les  plus  sages  qu'ait  eus  la  France,  écrivit  un  livre 
sur  l'origine  des  romans  et  des  nouvelles.  11  n'y  a  qu'à  le  lire,  dit 
un  critique  *,  et  qui  que  ce  soit  demeurera  convaincu  non  seule- 
ment de  leur  antiquité  et  de  l'usage  que  l'on  a  fait  des  fictions 
romanesques,  mais  encore  de  leur  utilité,  comme  de  celle  d'une 
école  de  morale  beaucoup  plus  efficace  que  les  leçons  d'aucun 
maître. 

Le  mênieci'itique  prétend  (et  les  raisons  sur  lesquelles  il  s'appuie 
ne  sont  en  vérité  pas  faibles)  que  la  lecture  des  romans  bien  écrits 
est  plus  utile,  au  moins  pour  les  particuliers,  que  celle  de  l'histoire. 
Dans  celle-ci,  l'on  n'apprend  tout  au  plus  que  ce  qui  s'est  fait,  et 
encore  cela  fort  rarement,  car  il  y  a  très  peu  d'écrivains  qui,  soit 
par  passion,  soit  par  esprit  de  parti,  soit  par  esprit  national,  ne 
défigurent  les  faits  véritables,  en  donnant  pour  tels  les  événements 
les  plus  altérés  et  souvent  les  plus  contraires  ;  mais,  dans  les  romans 

*  Abogado  Constantini,  Lettres  critiques,  t.  II,  p.  32  (note  de  D.  Issalps). 
Nous  ne  connaissons  pas  Abogado  Constantini,  ni  ses  Lettres  critiques. 
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on  enseigne  ce  qu'il  faut  faire,  en  avouant  hautement  que  les 
modèles  que  l'on  proposa  n'ont  point  existé.  Parmi  les  historiens, 
il  n'en  est  pas  ordinairement  de  plus  ti'ompeurs  que  ceux  qui 
vantent  le  plus  leur  fidélité  :  Nulli  jactantiùs  fidemsuam  obligant, 
quamqui  maxime  violant',  a  dit  l'un  d'eux,  très  accrédité  parmi  les 
modernes;  mais  les  romanciers  entrent  en  matière  en  avouant  que 
tout  ce  qu'ils  disent  est  fictif,  quoique  si  semblable  à  ce  que  l'on 
voit  et  à  ce  que  l'on  éprouve,  que  la  fiction  même  conduit  par  la 
main  à  l'illusion  et  amène  insensiblement  le  précepte.  La  lecture 
de  l'histoire  ne  sert  communément  qu'à  charger  la  mémoire  d'une 
foule  d'événements  incertains  et  passés,  pour  faire  étalage  d'une 
puérile  et  pédantesque  érudition,  soit  dans  les  conversations  par- 
ticulières, soit  dans  les  écrits  publics;  mais  la  lecture  des  romans, 
outre  qu'elle  sert  à  l'amusement  par  la  variété  et  la  confusion  des 
aventures  supposées,  dirige  principalement  à  la  connaissance  pra- 
tique du  monde,  à  la  découverte  de  ses  écueils  et  à  la  manière  de 
s'y  conduire  discrètement,  chrétiennement  et  prudemment. 

Les  romans,  les  fables  et  les  paraboles  se  ressemblent  beaucoup 
par  le  but  qu'ils  se  proposent;  il  n'est  autre  que  d'apprendre  aui 
hommes  à  être  hommes.  Ces  trois  genres  d'ouvrages  ne  diffèrent 
qu'en  ce  que  les  premiers  sont  longs  et  amusants;  les  seconds, 
courts  et  agréables;  les  troisièmes,  tantôt  longs,  tantôt  courts;  tous 
trois  d'ailleurs  sont  moraux. 

Ceux  qui  doutent  de  l'existence  de  Job  regardent  son  livre  comme 
une  longue  parabole  et  comme  un  roman  court,  mais  plein  de  bons 
préceptes.  Le- petit  nombre  de  gens  qui  pensent  de  même  de  l'his- 
toire de  Tobie  y  voient  un  roman  supérieur  et  précieux,  un  tissu 
des  hasards  les  plus  singuliers,  qui  tous  inspirent  les  plus  hautes 
maximes  de  la  religion,  l'idée  la  plus  élevée  de  Dieu  et  les  prin- 
cipes les  plus  propres  à  graver  dans  l'âme  les  obligations  de  la  société 
humaine.  Aucune  de  ces  deux  opinions  ne  peut  se  soutenir  catho- 
liquement;  mais  elles  existent.  Les  deux  paraboles,  l'une  de  Nathan 
à  David  après  son  adultère  avec  Bethsabée,  et  l'autre  adressée  au 
même  monarque  quand  il  eut  résolu  d'ôter  la  vie  à  Absalon,  pour 
le  punir  du  fratricide  qu'il  avait  commis  sur  Ammon,  ces  deux  para- 
boles, dis-je,  sont  comme  deux  petites  nouvelles  ;  le  première  ten- 
dant à  ce  que  le  monarque  se  repentît  de  son  adultère  ;  la  seconde 
à  ce  qu'il  rendit  son  amour  et  ne  donnât  pas  la  mort  au  fils  fratri- 
cide; cette  parabole  fut  forgée  par  son  capitaine  Joab. 

Ainsi,  les  paraboles  n'étant  que  de  très  courts  romans  réduits  à 
un  seul  événement  entièrement  supposé  et  imaginaire,  et  les  romans 
n'étant  que  de  longues  paraboles  entremêlées  de  diverses  aventures 

'  Fam.  de  Estrada,  dans  la  préface  de  son  histoire  JJc  Dcllo  Belgico.  (Note 
de  D.  Issalps.) 
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fictives,  quoique  très  semblables  à  celles  que  nous  voj'ons  tous  les 
jours,  afin  que  la  monstruosité  réelle  de  nos  véritables  personnages 
soit  palpable  dans  la  monstrueuse  déraison  des  personnages  imagi- 
naires, ce  genre  d'écrits  ne  peut  faire  dégénérer  aucune  plume, 
pourvu  qu'ils  soient  traités  avec  toute  la  décence,  la  discrétion  et  le 
jugement  nécessaires. 

Et  en  effet,  quels  livres  sont  plus  profitables  que  ceux  qui  diver- 
tissent en  instruisant,  et  transportent  en  enseignant,  parce  qu'ils 
ont  l'art  de  déguiser  le  pédantisme  ennuyeux  de  la  leçon  sous  le 
masque  d'un  conte  fait  à  plaisir  et  fabriqué  à  dessein!  Tels  sont  les 
romans  bien  écrits  et  les  nouvelles  travaillées  avec  jugement,  choix 
et  méthode.  Aucun  bon  connaisseur  n'a  refusé  ce  mérite  au  roman 
de  Gil  Blas  qu'adopta  M.  Le  Sage.  Loin  de  là,  il  y  a  des  critiques 
d'un  goût  exquis  qui,  dans  son  genre,  ne  le  jugent  pas  inférieur  au 
célèbre  Télémaque  de  l'incomparable  seigneur  Fénelon  de  Salignac'. 

J'ai  dit  exprès,  le  roman  de  Gil  Blas  «  qu'adopta  »  M.  Le  Sage, 
parce  qu'il  ne  traduisit  en  français  que  quatre  petits  tomes  iii-12,  et 
termina  son  agréable  nouvelle  au  double  mariage  de  Gil  Blas  avec 
dona  Dorothée,  fille  de  don  Juan  de  Juntella,  et  de  don  Juan  de 
Juntella  avec  Sérapbine,  fille  de  Scipion  et  filleule  de  Gil  Blas.  Ces 
quatre  volumes  sont  précisément  ceux  qui  ont  mérité  les  plus  grands 
éloges  de  critiques  de  bon  nez,  dont  plusieurs  allaient  jusqu'à  le 
comparer  au  prince  des  romans  que  composa  le  célèbre  et  très  dis- 
cret archevêque  de  Cambrai. 

Tel  est,  seigneur  lecteur,  l'ouvrage  que  je  présente  à  V...  comme 
lecteur  et  que  je  lui  dédie  comme  protecteur.  Que  V...  me  lise  avec 
bonté,  et  si  elle  veut  savoir  comment  je  me  nomme,  maintenant  va 
le  lui  dire, 

Son  plus  dévoué  serviteur, 

D.    JoAQi'iN   Frederico   Issalps. 

Après  ce  plaidoyer  en  forme  de  prologue,  réfuté,  ce  me 
semble,  par  le  petit  nombre  de  notes  que  nous  y  avons 
jointes,  nous  croyons  bien  qu'aucun  français  ne  pensera 
que  l'ex-jésuite  ait  pu  prouver  sa  thèse.  Il  se  fonde  sur 
l'existence  d'un  texte  original,  il  aurait  fallu  constater  et 
publier  en  espagnol  ce  prétendu  texte,  plutôt  que  de  tra- 
duire le  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de 
réfuter  cet  argument. 

*  On  ne  saurait  faire  un  éloge  plus  complet  et  plus  fort  des  bons  romans, 
en  général,  et  spécialement  de  Gil  Blas.  Ce  morceau  devient  précieux,  quand 
on  songe  qus  c'est  l'ouvrage  d'un  jésuite. 
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Mais  le  raisonnement  échoue  quand  il  bat  en  brèche  un 
préjugé  national;  on  assure  que  le  jésuite  a  gagné  son 
procès  au  jugement  des  espagnols,  dont  le  patriotisme 
considère  aujourd'hui  Gil  Blas  comme  un  pendant  de  Don 
Quichotte  et  un  fruit  du  même  terroir. 

Quand  même  il  serait  aussi  vrai  que  cela  paraît  impro- 
bable que  Le  Sage  aurait  pris  l'idée  de  cet  adorable  roman 
dans  un  manuscrit  espagnol,  il  n'a  pas  pu  y  dérober  ce  style 
vif  et  naturel,  ces  caractères  peints  de  couleurs  si  vives, 
ces  scènes  et  ces  dialogues  si  piquants  et  si  dramatiques, 
ces  anecdotes  de  Paris  dont  il  transporte  habilement  le 
théâtre  à  Tolède,  à  Grenade,  à  Madrid,  et  cette  foule  de 
détails  qui  ne  peuvent  certainement  appartenir  qu'à  lui. 
A  chaque  page,  on  voit  l'esprit,  le  ton,  les  mœurs,  les 
aventures,  le  miroir  exact  de  Paris,  tel  qu'il  était  dans  le 
moment  où  Le  Sage  écrivait;  le  costume  des  personnages 
est  tout  ce  qu'ils  ont  d'espagnol  ;  le  reste  est  purement 
français.  Il  serait  impossibl»  qu'un  auteur  audacieux  eût 
ainsi  deviné,  dès  1635,  ce  qui  ne  s'est  passé  en  France  que 
vers  1715  et  1725. 

Il  y  a  des  traits  historiques  des  règnes  de  Philippe  III  et 
de  Philippe  lY  intercalés  dans  ce  roman;  mais  ces  détails 
étaient  connus,  et  Le  Sage  a  pu  les  puiser  dans  un  grand 
nombre  d'écrivains,  en  les  appropriant  au  dessein  qu'il  se 
proposait;  on  ne  lui  aurait  pas  permis  de  personnifier  les 
grands  de  la  cour  de  Versailles  ni  les  premiers  commis  des 
ministres  d'alors,  on  lui  abandonna  ceux  des  rois  espagnols 
de  la  branche  d'Autriche,  éteinte  en  1700,  et  dont  la  répu- 
tation ne  tenait  au  cœur  à  personne.  Le  Sage  alors  fut  à 
son  aise  pour  peindre  la  corruption,  la  vénalité,  la  bassesse 
de  tous  les  entours  du  pouvoir,  et  les  vices  des  princes, 
cultivés  à  l'envi  par  ceux  qui  les  approchent,  et  cette 
dégradation  d'une  autorité  mal  réglée  qui  descend  du  roi 
au  ministre,  de  ce  ministre  à  ses  commis,  de  ces  commis  à 
leurs  laquais,  de  ces  laquais  à  des  courtisanes. 

Quant  aux  détails  topographiques  et  aux  descriptions  des 
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lieux,  ce  serait  là  qu'un  espagnol  se  serait  arrêté,  se  serait 
étendu  avec  le  plus  de  complaisance.  Il  y  aurait  eu  tant  de 
choses  à  dire  sur  Séville,  Valence,  Grenade  et  Madrid!  et 
sur  les  antiquités  de  toutes  les  villes  d'Espagne!  et  sur  les 
beautés  naturelles  des  campagnes  fertiles  de  cette  riche 
péninsule!  Mais  c'est  la  partie  la  plus  faible  des  travaux  de 
Le  Sage.  11  ne  l'a  qu'effleurée;  ce  n'était  pas  là  son  objet. 

Ces  observations  me  paraissent  très  importantes,  et  j'ai 
vu  de  bons  juges  qui  en  ont  été  frappés;  ils  ont  relu  Gil 
Blas  exprès  pour  s'assurer  si  le  goût  de  terroir  que  l'écri- 
vain y  fait  sentir  est  vraiment  celui  de  l'Espagne,  ou  s'il 
n'indique  pas  plutôt  le  cru  naturel  de  la  France  ;  ces  con- 
naisseurs impartiaux  ont  été  de  l'avis  qu'on  ne  peut  s'ar- 
rêter au  soupçon  que  Gil  Blas  soit  volé  à  l'Espagne,  et  que 
c'est  à  Paris  qu'il  aura  désormais  son  certificat  d'origine. 

Ce  n'est  pas  un  petit  éloge  pour  un  livre  comme  Gil  Blas 
que  ce  conflit  entre  deux  peuples  qui  se  disputent  à  l'envi 
la  gloire  de  l'avoir  vu  naître,  et  qui  donnent  également 
pour  motif  péremptoire  de  leur  prétention,  que  chacun 
des  deux  peuples  trouve  dans  cet  ouvrage  la  fidélité  scru- 
puleuse du  coloris  national.  Cette  controverse  est  unique; 
on  n'en  trouverait  pas  un  autre  exemple  dans  les  fastes  de 
la  république  des  lettres. 


XXX 
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Cependant  Victor  suivait  toujours,  ainsi  qu'Eugène,  les 
cours  de  philosophie,  de  physique  et  de  mathématiques 
élémentaires  au  collège  Louis-le-Grand. 

Le  professeur  de  mathématiques,  M.  Guillard,  était  si 
facile  et  sa  laideur  sympathique  avait  quelque  chose  de  si 
paternel  que  les  élèves  l'appelaient  le  père  Guillard.  Il  était 
fort  distrait,  et  avait  l'innocente  manie  de  retrousser  sa 
robe,  comme  s'il  traversait  un  ruisseau;  il  la  retroussait 
pour  aller  de  sa  chaire  au  tableau.  11  avait  un  nez  à  facettes 
qui  faisait  rire  les  élèves  et  dont  il  convenait.  Un  jour 
qu'un  élève  ne  pouvait  pas  parvenir  à  comprendre  le 
polyèdre,  il  lui  dit  :  —  Regardez  mon  nez. 

La  philosophie  était  professée  par  un  M.  Maugras  qui, 
comme  M.  Larivière  et  M.  Cordier,  avait  été  dans  les  ordres. 
Trouvant  qu'il  avait  assez  porté  la  robe  comme  prêtre,  il 
s'en  dispensait  comme  professeur.  Son  costume  pourtant 
restait  grave;  il  était  toujours  en  redingote  boutonnée  jus- 
qu'au menton  et  en  cravate  blanche.  La  petite  vérole,  dont 
sa  figure  blême  était  criblée,  lui  servait  à  trouver  qu'il  res- 
semblait à  Mirabeau,  dont  il  réussissait  à  imiter  le  geste  et 
l'attitude  mieux  que  l'éloquence.  Son  enseignement  con- 
cluait au  matérialisme.  Sa  classe  était  beaucoup  moins 
nombreuse  que  celle  du  père  Guillard,  et  il  prouvait  sa 
philosophie  autrement  que  par  son  titre  en  expliquant  la 
théorie  des  sensations  aux  banquettes. 

La  gloire  académique  n'empêche  pas  la  puérilité.  M.  Mau- 
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gras  était  frappé  et  reconnaissant  de  l'attention  profonde 
avec  laquelle  Victor  prenait  des  notes  pendant  qu'il  parlait; 
c'est  que  Victor  s'était  imposé  la  loi  de  commencer  toutes 
les  lignes  de  chaque  page  par  la  même  lettre,  a  ou  d  ou 
une  autre,  ce  qui  exigeait  une  attention  soutenue;  il  fallait 
espacer  ou  serrer  les  mots  pour  que  la  lettre  voulue  tom- 
bât juste.  Victor  ne  se  laissait  pas  distraire  de  ce  soin 
important,  et  était  cité  comme  modèle  d'application.  Mal- 
heureusement, M.  Maugras  l'interrogeait  quelquefois,  et 
s'apercevait  qu'il  n^avait  rien  entendu  de  ce  qu'il  avait  si 
bien  écouté. 

M.  Maugras  n'en  garda  pas  moins  une  certaine  estime 
pour  cet  auditeur  machinal,  mais  excellent  extérieurement; 
quand  vint  l'époque  du  concours  général,  il  l'y  envoya  : 

—  Je  compte  sur  vous.  Quand  on  a  eu  une  mention  à 
l'académie,  c'est  bien  le  moins  qu'on  ait  un  prix  à  l'uni- 
versité. 

L'université  fut  plus  difficile  que  l'académie;  Victor 
n'eut  rien  du  tout.  Le  sujet  allait  pourtant  à  son  imagina- 
tion; c'était  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu. 

11  fut  plus  heureux  en  physique,  où  il  eut  un  sixième 
accessit.  Contrairement  à  la  philosophie,  la  physique  l'avait 
vivement  intéressé.  Le  professeur,  M.  Thillaye,  enseignait 
en  action;  sa  première  leçon  avait  été  une  leçon  de  billard, 
les  carambolages  et  les  bandes  avaient  expliqué  d'une  façon 
amusante  et  palpable  les  angles  d'incidence  et  de  réflexion 
et  l'élasticité  des  corps  sphériques.  Il  faisait  aussi  un  cours 
à  l'école  de  médecine,  où  il  avait  un  cabinet  plus  beau  et 
mieux  outillé  qu'au  collège.  11  y  mena  un  jour  ses  élèves 
de  Louis-le-Grand  pour  leur  démontrer  je  ne  sais  plus  quel 
phénomène  de  la  vision,  et  les  fit  tous  regarder  dans  une 
longue-vue. 

—  Voyons,  dit-ilà  Victor,  si  avec  la  longue-vue  vous  lirez 
ce  qui  est  écrit  là-bas. 

Victor,  sans  mettre  l'œil  à  l'instrument,  lut  : 

CHANTIER    DU    CARDINAL   LEMOINE 

—  Ma  fol,  dit  le  professeur  stupéfait,  la  longue-vue, 
c'est  la  vôtre. 
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Le  sujet  du  concours  de  physique,  la  théorie  de  la  rosée^, 
fut  donné  par  un  personnage  à  l'air  froid,  au  menton  ac- 
cusé et  hautain,  que  Victor  n'avait  jamais  vu,  et  qui  était 
Cuvier. 

Les  vacances  furent  une  fête  perpétuelle  pour  Victor, 
dont  la  mention  fut  célébrée  par  tous  les  amis  de  sa  mère. 
Abel,  qui,  n'ayant  plus  d'avenir  comme  militaire  depuis  la 
chute  de  Joseph,  avait  mis  bas  ses  épaulettes  et  son  épée, 
et  se  tournait  du  côté  des  affaires,  avait  son  logement  à  lui, 
où  il  recevait  nombreuse  compagnie.  Un  de  ses  amis  éblouit 
Victor;  ce  Gilé,  l'imprimeur,  dont  j'ai  déjà  dit  un  mot;  il 
était  remarquable  par  sa  tenue  correcte  et  riche.  Son 
habit,  en  queue  de  morue  et  couleur  olive,  ce  qui  était  la 
grande  élégance  du  moment,  était  constellé  de  boutons  de 
métaljusquesurles  épaules;  les  modérés  de  la  mode  avaient 
la  taille  de  leur  habit  au  milieu  du  dos,  Gilé  l'avait  à  la 
nuque;  son  chapeau,  renversé  sur  l'oreille  droite,  laissait 
bouffer  à  gauche  une  grosse  touffe  de  cheveux  boursouflés 
par  la  frisure.  Son  pantalon,  rayé  d'une  large  bande,  qui 
semblait  le  galon  de  son  grade  dans  le  régiment  du  dan- 
dysme, l'étranglait  au  genou  et,  s'évasant  par  le  bas,  lui 
faisait  des  pieds  d'éléphant. 

On  conçoit  l'admiration  où  ces  splendeurs  jetèrent  Victor, 
qui  ne  put  se  retenir  de  regarder  avec  mélancolie  ses 
pauvres  hardes  de  pension.  Il  en  vint  à  hasarder  devant  sa 
mère  le  vœu  timide  d'un  habit  à  queue  de  morue.  Mais 
T^me  Hugo,  si  commode  aux  volontés  de  ses  enfants  en  ce 
qui  touchait  leurs  aspirations  morales,  prit  mal  cette 
velléité  de  toilette  et  l'invita  sévèrement  à  se  rappeler  que 
les  hommes  valaient  par  l'intelligence  et  non  par  l'habit. 

Abel  avait  un  certain  nombre  d'amis  qui  faisaient  de  la 
littérature  et  avec  lesquels  Victor  et  Eugène  se  lièrent  plus 
intimement  ;  il  s'ensuivit  un  groupe  qui  voulut  se  resserrer  ; 
un  dîner  fut  organisé,  le  premier  de  chaque  mois,  chez 
un  restaurateur  de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  Édon.  Ce 
banquet,  qui  coûtait  deux  francs  par  tête,  vin  compris, 
compensait  l'insuffisance  du  menu  par  une  poésie  variée. 
Au  dessert,  chacun  était  tenu  de  montrer  un  échantillon 
de  ce  qu'il  avait  fait  dans  le  mois.  Ces  adolescents  prenaient 
la  chose  au  sérieux,  et  ce  n'étaient  pas  les  couplets  bachi- 

n-  12 
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ques  qui  réussissaient  le  plus.  Victor  y  lut  une  fois  le  Der- 
nier barde,  une  autre  fols  VAchéménide  de  \irgile,  une 
autre  fois  la  traduction  d'une  satire  d'Horace. 

Le  seul  nuage  de  ce  banquet  éblouissant  était  le  moment 
où  le  garçon  faisait  le  tour  de  la  table  demandant  à  chacun 
les  quarante  sous.  Le  premier  auquel  il  s'adressait  n'était 
pas  embarrassé  ;  il  mettait  sans  la  moindre  gêne  la  main  à 
son  gousset,  et  tout  à  coup  s'étonnait  d'avoir  oublié  sa 
bourse.  Mais  tous  ne  pouvaient  pas  avoir  oublié  leur  bourse 
précisément  le  même  jour,  et  les  autres  ne  savaient  com- 
ment répondre.  Alors  Abel,  qui  était  le  Rothschild  de  la 
bande,  souriait. 

—  Allons,  disait-il,  je  vais  être  magnifique  à  bon  mar- 
ché. 

Et  il  payait  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  d'argent. 

La  rentrée  des  classes  n'interrompit  pas  le  Banquet  lillé- 
raire.  Victor  était  libre  de  sortir  quand  il  voulait  et  d'em- 
mener Eugène,  qui,  d'ailleurs,  capricieux  et  bizarre  par 
instants,  refusait  souvent  d'y  aller  et  s'enfermait  à  la 
pension. 

Victor,  lui,  n'y  manquait  jamais. 

Un  jour,  l'un  des  dîneurs  eut  une  idée. 

—  Savez-vous  ce  que  nous  devrions  faire?  demanda-t-il. 

—  Quoi? 

—  Nous  devrions  faire  un  livre  collectif.  Nous  nous  réu- 
nissons dans  un  dîner,  réunissons-nous  dans  un  roman. 

—  Explique-toi. 

Rien  de  plus  simple.  Nous  supposerons,  par  exemple, 
que  des  officiers,  la  veille  d'une  bataille,  se  racontent  leurs 
histoires  pour  tuer  le  temps  en  attendant  qu'ils  tuent  le 
monde  ou  que  le  monde  les  tue;  cela  nous  donnera  l'unité, 
et  nous  aurons  la  variété  par  nos  manières  différentes.  Nous 
publierons  la  chose  sans  nom  d'auteur,  et  le  public  sera 
délicieusement  surpris  de  trouver  dans  un  seul  livre  toutes 
les  espèces  de  talent. 

—  Bravo  !  cria  la  table  enthousiasmée. 

Le  plan  fut  adopté.  On  convint  de  la  dimension  que  de- 
vait avoir  chaque  histoire,  car  il  ne  fallait  pas  que  l'ouvrage 
entier  dépassât  deux  volumes  in-octavo  pour  n'être  pas 
d'une  vente  trop  lourde.  Du  reste,  chacun  fut  libre  de  son 
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sujet.  Au  moment  de  se  séparer,  Abel  résuma  ce  qui  avait 
été  décidé. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  il  ne  va  pas  s'agir  de  se 
croiser  les  bras.  Pour  nous  forcer  au  travail,  il  serait  boa 
de  fixer  une  époque  où  nous  devrions  avoir  fini.  Voyons, 
combien  de  temps  nous  donnons-nous? 

—  Quinze  jours,  dit  Victor. 

Les  autres  le  regardèrent  pour  voir  s'il  parlait  sérieu- 
sement. Mais  il  était  à  l'âge  où  l'on  ne  doute  de  rien.  Il 
répéta  : 

—  Eh  bien,  oui,  quinze  jours. 

—  Quinze  jours  pour  faire  un  roman!  dit  Malitourne, 
pour  le  trouver  et  pour  l'écrire  !  c'est  de  l'enfantillage. 

—  J'aurai  fini  dans  quinze  jours,  insista  Victor. 

—  Allons  donc! 

—  Je  parie. 

—  Eh  bien,  un  dîner  pour  tous. 

—  Un  dîner  pour  tous,  soit. 

Le  15  au  matin,  tous  les  convives  du  Banquet  littéraire 
reçurent  un  mot  de  Victor  les  avertissant  qu'il  avait  ter- 
miné sa  nouvelle,  et  que  ceux  qui  voudraient  l'entendre 
n'avaient  qu'à  se  trouver  le  soir  à  huit  heures  chez  Gilé. 

Tous  y  coururent,  et  Victor  lut  Btig-Jargal. 

Malitourne  avoua  qu'il  avait  perdu.  Les  autres,  d'une 
seule  voix,  déclarèrent  que  cela  valait  mieux  qu'un  dîner 
et  qu'ils  en  devaient  chacun  un. 

Abel  s'exécuta  le  premier,  —  et  le  dernier.  Les  autres^ 
manquèrent  d'argent  pour  suivre  son  exemple,  et  de  temps^ 
pour  faire  leur  part  du  livre,  et  les  nouvelles  s'arrêtèrent 
à  celle  de  Victor  comme  les  dîners  à  celui  d'Abel. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Delmar,  il  ouvrit  de 
grands  yeux,  et  avoua  à  ces  messieurs  qu'il  ne  connaissait 
réellement  aucun  trait  de  sa  vie  qui  méritât  de  fixer  leur 
attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous  avez 
pourtant  beaucoup  vu  le  monde,  les  colonies,  l'Egypte, 
l'Allemagne,  l'Italie,  l'Espagne...  —  Ah!  capitaine,  votre 
chien  boiteux  !... 

Delmar  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et  se  retourna 
brusquement  vers  l'entrée  de  sa  tente,  au  moment  où  un 
chien  énorme  accourait  en  boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine;  le 
capitaine  n'y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds  en  agitant  sa  queue,  jappa, 
gambada,  puis  vint  se  coucher  devant  lui.  Le  capitaine, 
ému,  oppressé,  le  caressait  machinalement  de  la  main 
gauche,  en  détachant  de  l'autre  la  mentonnière  de  son 
casque,  et  répétait  de  temps  en  temps  :  Te  voilà,  Rask!  te 
voilà! 

Enfin,  il  s'écria  :  —  Mais  qui  donc  t'a  ramené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine... 
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Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait  sou- 
levé le  rideau  de  la  tente,  et  se  tenait  debout,  le  bras  droit 
enveloppé  dans  sa  redingote,  les  larmes  aux  yeux,  et 
contemplant  en  silence  le  dénouement  de  l'odyssée.  11 
hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  Avec  votre  permission,  mon 
capitaine...  —  Delmar  leva  les  yeux. 

—  C'est  toi,  Thad,  et  comment  diable  as-tu  pu?  Pauvre 
chien!  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où  donc  l'as-tu 
trouvé?... 

—  Dieu  merci!  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine,  aussi 
joyeux  que  monsieur  votre  fils  quand  vous  lui  faites  décliner 
cornu,  la  corne... 

—  Mais  où  l'as-tu  trouvé?... 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien  été  le 
chercher. 

Le  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent;  mais 
la  main  du  sergent  resta  enveloppée  dans  sa  redingote.  Le 
capitaine  n'y  prit  point  garde. 

—  C'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis  que  ce 
pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  bien  aperçu,  avec  votre 
permission,  monsieur,  qu'il  vous  manquait  quelque  chose. 
Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir  où  il  ne  vint  pas, 
comme  à  l'ordinaire,  partager  mon  pain  de  munition,  peu 
s'en  est  fallu  que...  Mais  non,  Dieu  merci!  je  n'ai  pleuré 
que  deux  fois  dans  ma  vie;  la  première,  quand...  le  jour 
où...  —  Et  le  sergent  regardait  son  maître  avec  inquiétude. 
—  Lascconde,  lorsqu'il  prit  l'idée  à  ce  nigaud  de  Balthazar 
de  me  faire  éplucher  une  botte  d'oignons. 

—  Il  me  semble,  Thadée,  s'écria  en  riant  ITenri,  que  vous 
ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous  pleurâtes  pour  la 
première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  cette 
croix?  demanda  avec  affection  le  capitaine  continuant  à 
caresser  le  chien. 

—  Oh!  mon  capitaine,  si  le  sergent  Thadée  a  pu  pleurer, 
ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez,  monsieur,  que  le 
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jour  où  il  a  crié  feu  !  sur  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot. 
Un  nuage  se  répandit  sur  les  traits  de  Deiraar.  [l  s'ap- 
proclia vivement  du  sergent,  et  voulut  lui  serrer  la  main; 
mais,  malgré  un  tel  excès  d'honneur,  le  vieux  Thadée  la 
retint  cachée  sous  sa  capote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant  de 
quelques  pas,  tandis  que  Delmar  fixait  sur  lui  des  regards 
pleins  d'une  expression  douloureuse,  oui,  j'ai  pleuré  cette 
fois-là.  —  Aussi,  quel  homme!  comme  il  était  fort,  comme 
il  était  nerveux,  comme  sa  figure  était  belle  pour  un 
nègre!  Et  dites,  monsieur,  quand  il  arriva  tout  essoufflé  à 
l'instant  môme  où  ses  dix  camarades  étaient  là,  —  vraiment, 
il  avait  bien  fallu  les  lier.  —  C'était  moi  qui  commandais.  — 
Et  quand  il  les  détacha  lui-même  pour  reprendre  leur  place, 
quoiqu'ils  ne  le  voulussent  pas.  Mais  il  fut  inflexible...  — 
Ôh!  quel  homme!  c'était  un  vrai  Gibraltar.  —  Et  puis, 
dites,  mon  capitaine,  quand  il  se  tenait  là,  droit  comme 
Antoine  lorsqu'il  entra  en  danse;  et  son  chien,  —  le  même 
Rask  qui  est  ici,  —  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lui  faire, 
et  qui  me  sauta  à  la  gorge... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine,  tu  ne 
laissais  pas  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans  faire 
quelque  caresse  à  Rask;  vois  comme  il  te  regarde. 

—  Ah!  c'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  la  vieille 
Malagrida  m'a  dit  que  caresser  de  la  main  gauche  porte 
malheur. 

—  Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  demanda  Delmar 
avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  première  fois  la  main 
enveloppée  dans  la  redingote,  et  la  pâleur  répandue  sur 
le  visage  du  sergent. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur,  c'est  que...  vous 
avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne  finissiez 
par  avoir  un  sergent  manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment?  quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée?  man- 
chot!.. Voyons  ton  bras.  —  Manchot,  grand  Dieu! 
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Delmar  tremblait;  le  sergent  déroula  lentement  son 
manteau,  et  offrit  aux  yeux  de  son  maître  son  bras  enve- 
loppé d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  Où  diantre?...  murmura  le  capitaine  en  soulevant  le 
linge  avec  précaution;  mais  dis-moi  donc,  mon  ancien... 

—  Oh!  monsieur,  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  remarqué  votre  chagrin  depuis  que  ces 
maudits  anglais  vous  avaient  enlevé  votre  beau  chien,  ce 
pauvre  Rask,  le  dogue  de  Bug...  —  Enfin,  bref,  je  résolus 
aujourd'hui,  coûte  que  coûte,  de  le  ramener,  afin  de  souper 
de  bon  appétit.  C'est  pourquoi,  après  avoir  bien  brossé 
votre  grand  uniforme,  parce  c'est  demain  un  jour  de 
bataille,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du  camp, 
armé  seulement  de  mon  sabre;  et  j'ai  pris  à  travers  les 
haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  anglais.  Je  n'étais 
pas  encore  aux  premiers  retranchements  quand,  avec  votre 
permission,  monsieur,  dans  un  petit  bois  sur  la  gauche, 
j'ai  vu  un  grand  attroupement  de  soldats  rouges;  je  me 
suis  avancé  pour  savoir  ce  que  c'était;  et,  comme  lis  ne 
prenaient  pas  garde  à  moi,  j'ai  aperçu  au  milieu  Rask  atta- 
ché à  un  arbre,  tandis  que  deux  milords,  nus  jusqu'ici 
comme  des  païens,  se  donnaient  sur  les  os  de  grands  coups 
de  poing,  qui  faisaient  autant  de  bruit,  monsieur,  que  la 
grosse  caisse  du  trente-septième.  C'étaient  deux  particu- 
liers anglais,  s'il  vous  plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour 
votre  chien.  —  Mais  voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne 
un  tel  coup  de  collier  que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est, 
en  un  clin  d'œil,  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que 
toute  l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière.  Je  m'enfonce 
dans  le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs  balles  sifflent  à  mes 
oreilles.  Rask  aboyait;  mais  heureusement  ils  ne  pouvaient 
l'entendre,  à  cause  de  leurs  cris  de  French  dog,  French 
docj  !  comme  si  votre  chien  n'était  pas  un  bon  et  beau 
chiendeSaint-Domingue.  — JN'importe!  je  traverse  le  hallier, 
et  j'étais  près  d'en  sortir,  quand  deux  rouges  se  présentent 
devant  moi;  mon  sabre  me  débarrasse  de  l'un,  et  m'aurait 
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sans  doute  débarrassé  de  l'autre,  si  la  balle  de  son  pistolet 
ne  m'eût...  Vous  voyez  mon  bras  droit?  —  N'importe! 
French  dog  lui  est  sauté  au  cou,  et  je  vous  réponds  qu'il 
ne  l'a  pas  marchandé.  —  Aussi  pourquoi  ce  diable  d'iiorame 
s'acharnait-il  après  moi  comme  un  pauvre  après  un  sémi- 
nariste?—  Enfin,  me  voilà,  et  Rask  aussi;  mon  seul  regret, 
c'est  que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoj-er  plutôt 
cela  à  la  bataille  de  demain. 
Les  traits  du  vieux  sergent  se  rembrunirent  à  cette  idée. 

—  Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité;  puis  il 
ajouta  plus  doucement  :  —  Gomment  as-tu  pu,  mon  vieux, 
pour  un  chien? 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  ciiien,  mon  capitaine;  c'était 
pour  Rask. 

Le  visage  de  Delmar  se  radoucit  entièrement.  Le  sergent 
continua  : 

—  Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug... 

—  Assez!  assez!  mon  vieux  Thadée,  cria  le  capitaine,  en 
mettant  la  main  sur  ses  yeux.  —  Allons,  ajouta-t-il  après 
un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi  et  viens  à  l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse;  le  chien 
qui,  pendant  cette  scène,  avait  à  moitié  rongé  de  joie  la 
belle  peau  d'ours  du  capitaine,  se  leva  et  les  suivit  tous 
deux. 

Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la  curio- 
sité des  joyeux  conteurs. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri,  en  essuyant 
sa  botte  rouge,  sur  laquelle  le  chien  avait  laissé  en  passant 
une  large  tache  de  boue,  je  parierais  que  le  capitaine  ne 
donnerait  pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour  les  douze 
paniers  de  Madère  que  nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans 
le  grand  fourgon  du  maréch... 

—  Chut  !  chut  !  dit  gaîment  Philibert,  ce  serait  un  mauvais 
marché.  Les  paniers  sont  à  présent  vides,  j'en  sais  quelque 
chose.  —  Et,  ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles 
décachetées  ne  valent  certainement  pas,  vous  en  convien- 
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drez,  lieutenant,  la  patte  de  ce  pauvre  chien,  dont  on 
pourrait,  après  tout,  faire  une  poignée  de  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  du  capitaine  en 
prononçant  ces  dernières  paroles.  Alfred,  seul,  qui  n'avait 
pas  ri,  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à  la  rail- 
lerie dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et  ce  sergent, 
que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  Delmar  depuis  que  je  le 
connais,  me  semblent  plutôt  susceptibles  de  faire  naître 
quelque  intérêt.  Enfin,  cette  scène... 

Pliilibert,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et  de 
l'hilarité  des  autres,  l'interrompit  : 

—  Cette  scène  est  très  sentimentale;  comment  donc!  un 
chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  ! 

—  Capitaine,  vous  avez  tort,  dit  Henri,  en  jetant  hors  de 
la  tente  la  bouteille  qu'il  venait  de  vider;  ce  Bug-Jargal, 
autrement  dit  Pierrot,  pique  furieusement  ma  curio.-ité. 

Pliilibert,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant  que 
son  verre,  qu'il  croyait  vide,  était  plein.  —  Delmar  rentra. 
—  Il  alla  s'asseoir  à  sa  place  sans  prononcer  une  parole  ; 
son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était  plus  calme.  Il 
paraissait  si  préoccupé,  qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui.  Rask,  qui  l'avait  suivi,  se  coucha  à  ses 
pieds  en  le  regardant  d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  Delmar.  Goûtez  de  celui-ci. 

—  Comment  va  Thadée?...  dit  le  capitaine,  croyant 
répondre  à  la  question  de  Philibert.  —  Oh!  grâce  à  Dieu, 
la  blessure  n'est  pas  dangereuse,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à  tous 
ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclat  de  rire  prêt  à 
éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée,  dit- 
il,  j'espère,  mon  cher  Delmar,  que  vous  voudrez  bien  rem- 
plir votre  engagement  en  nous  racontant  l'histoire  de  votre 
chien  boiteux,  et  de  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot,  ce 
vrai  Gilbraltar. 
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A  cette  question,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
plaisant,  Delmar  n'aurait  rien  répondu,  si  toute  la  compa- 
gnie n'eût  joint  ses  instances  à  celles  du  lieutenant. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs,  mais  n'attendez  que 
le  récit  d'une  anecdote  toute  simple,  dans  laquelle  je  ne 
joue  qu'un  rôle  très  secondaire.  Si  l'attachement  qui  existe 
entre  Thadée,  Rask  et  moi,  vous  a  fait  espérer  quelque 
chose  d'extraordinaire,  je  vous  préviens  que  vous  vous 
trompez. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Philibert  vida  d'un  trait 
sa  gourde  d'eau-de-vie,  et  Henri  s'enveloppa  de  la  peau 
d'ours  à  demi  rongée,  pour  se  garantir  du  frais  de  la  nuit, 
tandis  qu'Alfred  achevait  de  fredonner  l'air  de  mataperros. 

Delmar  resta  un  instant  rêveur,  comme  pour  rappeler 
à  son  souvenir  des  événements  passés  depuis  longtemps. 
Enfin,  il  prit  la  parole. 

—  Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne  heure 
à  Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles,  colon  très  riche, 
dont  je  devais  épouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort 
Galifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure  partie 
des  plaines  de  l'Acul.  Cette  malheureuse  position,  dont  le 
détail  vous  semble  sans  doute  offrir  peu  d'intérêt,  a  été 
l'une  des  premières  causes  des  désastres  et  de  la  ruine 
totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines  de 
mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  malheureuse  condition 
de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par  l'insensibilité  de 
leur  maître,  dont  une  longue  habitude  de  despotisme 
absolu  avait  endurci  le  cœur.  Accoutumé  à  se  voir  obéir 
au  premier  coup  d'œil,  la  moindre  hésitation  de  la  part 
d'un  esclave  était  punie  des  plus  durs  traitements,  et  sou- 
vent l'intercession  de  ses  enfants  ne  servait  qu'à  accroître 
sa  colère.  Nous  étions  donc  obligés  de  nous  borner  à  sou- 
lager en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  prévenir. 
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—  Comment!  mais  voilà  des  phrases,  capitaine!  Allons, 
continuez  ;  vous  ne  laisserez  pas  passer  les  malheurs  des 
ci-devant  noirs,  sans  quelque  lieu  commun  sur  l'humanité. 

—  Je  vous  remercie,  Henri,  de  m'épargner  un  ridicule, 
dit  froidement  Delmar. 

Il  continua: 

—  Parmi  cette  foule  de  malheureux,  au  milieu  desquels 
je  passais  souvent  des  journées  entières,  j'avais  remarqué 
un  jeune  nègre  pour  qui  ses  compagnons  semblaient  avoir  le 
plus  profond  respect.  Bien  qu'esclave  comme  eux,  il  lui 
suffisait  d'un  signe  pour  s'en  faire  obéir.  Ce  jeune  homme 
était  d'une  taille  presque  gigantesque.  Sa  figure,  où  les 
signes  caractéristiques  de  la  race  noire  étaient  moins 
apparents  que  sur  celle  des  autres  nègres,  offrait  un  mé- 
lange de  rudesse  et  de  majesté  dont  on  se  ferait  difficile- 
ment l'idée.  Ses  muscles  fortement  prononcés,  la  largeur 
de  ses  épaules  et  la  vivacité  de  ses  mouvements  annonçaient 
une  force  extraordinaire  jointe  à  la  plus  grande  souplesse. 
Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un  jour  l'ouvrage  de 
huit  ou  dix  de  ses  camarades,  pour  les  soustraire  aux 
châtiments  réservés  à  la  négligence  ou  à  la  fatigue.  Aussi 
était-il  adoré  des  esclaves,  dont  le  respect,  je  dirais  même 
l'espèce  de  culte  pour  lui,  semblait  pourtant  provenir  d'une 
autre  cause.  —  Ce  qui  m'étonnait  surtout,  c'était  de  le  voir 
aussi  doux,  aussi  humble  envers  ceux  qui  se  faisaient 
gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis-à-vis  de  nos 
commandeurs.  Il  est  juste  de  dire  que  ces  esclaves  privi- 
légiés, joignant  à  la  bassesse  de  leur  condition  l'insolence 
de  leur  autorité,  trouvaient  un  malin  plaisir  à  l'accabler 
de  travail  et  de  vexations.  Cependant  aucun  d'eux  n'osa 
jamais  lui  imposer  des  punitions  humiliantes.  S'il  leur 
arrivait  de  l'y  condamner,  vingt  nègres  se  levaient  pour 
les  subir  à  sa  place;  et  lui,  immobile,  assistait  froidement 
à  leur  exécution,  comme  s'ils  n'eussent  fait  que  leur  devoir. 
Cet  homme  singulier  était  connu  dans  les  cases  sous  le 
nom  de  Pierrot. 
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Vous  pensez  bien,  messieurs,  que  je  fus  longtemps  avant 
de  comprendre  ce  caractère  dont  je  viens  de  vous  retracer 
quelques  traits.  Aujourd'liui  même,  que  quinze  ans  de 
souvenirs  auraient  dû  effacer  celui  du  nègre,  je  reconnais 
que  rien  d'aussi  noble  et  d'aussi  original  ne  s'est  encore 
offert  à  moi  parmi  les  hommes. 

On  m'avait  défendu  toute  communication  avec  Pierrot. 
J'avais  dix-sept  ans  quand  je  lui  parlai  pour  la  première  fois. 

Je  me  promenais  un  jour  avec  mon  oncle  dans  ses  vastes 
possessions.  Les  esclaves,  tremblant  en  sa  présence,  redou- 
blaient d'efforts  et  d'activité,  irascible  par  habitude,  mon 
oncle  était  prêt  à  se  fâcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand 
il  aperçut  tout  à  coup  un  noir  qui,  accablé  de  lassitude, 
s'était  endormi  sous  un  bosquet  de  dattiers.  Il  court  à  ce 
malheureux,  le  réveille  rudement,  et  lui  ordonne  de  se 
remettre  à  l'ouvrage.  Le  nègre  effrayé  se  lève,  et  découvre 
en  se  levant  un  jeune  plant  de  randia  sur  lequel  il  s'était 
couché  par  mégarde,  et  que  mon  oncle  se  plaisait  à  élever. 
—  L'arbuste  était  perdu.  —  Le  maître,  déjà  irrité  de  ce 
qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave,  devient  furieux  à 
cette  vue.  Hors  de  lui,  il  s'élance  sur  la  hache  que  le  nègre 
avait  laissée  à  terre,  et  lève  le  bras  pour  l'en  frapper.  — 
La  hache  ne  retomba  pas.  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment. 
Une  main  puissante  arrêta  la  main  du  colon.  Un  noir  d'une 
stature  colossale  lui  cria  en  français:  Tue-moi,  car  je  viens 
de  t'offenser;  mais  respecte  la  vie  de  mon  frère  qui  n'a 
touché  qu'à  ton  randia.  —  Ces  paroles,  loin  de  faire  rougir 
mon  oncle,  augmentèrent  sa  rage.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
aurait  pu  faire,  si  je  n'eusse,  dès  le  premier  moment,  jeté 
la  hache  à  travers  les  haies.  —  Je  le  suppliai  inutilement. 
Le  noir  négligent  fut  puni  de  la  bastonnade,  et  son  défen- 
seur plongé  dans  les  cachots  du  fort  Galifet  comme  coupable 
d'avoir  porté  la  main  sur  un  blanc. 

Ce  nègre  était  Pierrot.  La  scène  dont  j'avais  été  témoin 
excita  tellement  ma  curiosité  et  mon  intérêt,  que  je  résolus 
de  le  voir  et  de  le  servir.  Je  rêvai  aux  moyens  de  lui  parler. 
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Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  Tun  des  plus  riches 
colons  du  Cap,  j'étais  capitaine  des  milices  de  la  paroisse 
de  l'Acul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à  leur  garde  et  à  un 
détachement  de  dragons  jaunes,  dont  le  chef,  qui  était 
pour  l'ordinaire  un  sous-ofïîcier  de  cette  compagnie,  avait 
le  commandement  du  fort.  Il  se  trouvait  justement  à  celte 
époque  que  ce  commandant  était  le  fils  d'un  pauvre  colon 
auquel  j'avais  eu  le  bonheur  de  rendre  de  très  grands 
services,  et  qui  m'était  entièrement  dévoué... 

—  Et  qui  s'appelait  Thadée  ? 

—  C'est  cela  même,  mon  cher  lieutenant.  Vous  jugez 
sans  peine  qu'il  ne  me  fut  pas  difficile  d'obtenir  de  lui 
l'entrée  du  cachot  du  nègre.  J'avais  le  droit  de  visiter  le 
fort,  comme  capitaine  des  milices.  Cependant,  pour  ne 
pas  inspirer  de  soupçons  à  mon  oncle,  j'eus  soin  de  ne 
m'y  rendre  qu'a  l'heure  où  il  faisait  sa  méridienne.  Tous 
les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient  endormis.  Guidé 
par  Thadée,  j'arrivai  à  la  porte  du  cachot;  Thadée  l'ouvrit 
et  se  retira.  J'entrai.  —  Le  noir  était  as^is,  car  il  ne  pou- 
vait se  tenir  debout  à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était 
pas  seul;  un  dogue  énorme  se  leva  en  grondant  et  s'avança 
vers  moi.  —  Rask!  cria  le  noir.  —  Le  jeune  dogue  se  tut 
et  revint  se  coucher  aux  pieds  de  son  maître. 

J'étais  en  uniforme;  la  lumière  que  répandait  le  soupirail 
dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible,  que  Pierrot  ne  me 
reconnut  pas. 

—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi.  —  Je  suis 
prêt,  répcta-t-il  encore. 

—  Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses 
mouvements,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  résonnèrent. 

—  Je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  le  ton  dont  il  prononça  ces  dernières 
paroles  quelque  chose  qui  semblait  dire  :  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  porter  des  fors.  —  Je  repris: 
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—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eut  laissé  un  chien. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot  était 
fermée  en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  soupirail  avait  à 
peine  six  pouces  de  largeur,  et  était  garni  de  deux  bar- 
reaux de  fer.  Il  paraît  qu'il  comprit  le  sens  de  mes  réflexions  ; 
il  se  leva,  détacha  sans  effort  une  pierre  énorme  placée 
au-dessous  du  soupirail,  enleva  les  deux  barreaux  scellés 
en  dehors  de  cette  pierre,  et  pratiqua  ainsi  une  ouverture 
où  deux  hommes  auraient  facilement  pu  passer.  Cette  ou- 
verture donnait  de  plain-pied  sur  le  bois  de  dattiers  et  de 
cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel  le  fort  était  adossé. 

Le  chien,  voj'ant  l'issue  ouverte,  crut  que  son  maître 
voulait  qu'il  sortît.  11  se  dressa  prêt  à  partir;  un  geste  du 
noir  le  renvoya  à  sa  place. 

La  surprise  me  rendait  muet.  —  Le  noir  me  reconnut  au 
grand  jour;  mais  il  n'en  fit  rien  paraître. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger,  dit-il. 

—  Je  fis  un  geste  d'horreur.  Je  remarquai  alors  la  maigreur 
du  prisonnier.  Il  ajouta: 

—  Mon  chien  ne  veut  manger  que  de  ma  main  ;  si  je 
n'avais  pu  élargir  ce  trou,  le  pauvre  Rask  serait  mort  de 
faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que  lui,  puisqu'il  faut 
toujours  que  je  meure. 

—  Non,  m'écriai-je,  non;  vous  ne  mourrez  pas  de  faim. 

—  Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute,  reprit-il  en  souriant  amèrement,  j'aurais 
pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger;  mais...  —  je  suis 
prêt,  monsieur  l'officier.  Aujourd'hui  vaut  encore  mieux 
que  demain.  —  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  ;  Je  suis  prêt. 
Accusé  d'un  crime  capital,  il  croyait  que  je  venais  pour 
le  mener  à  la  mort  ;  et  cet  homme  colossal,  quand  tous  les 
moyens  de  fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et  tranquille, 
répétait  à  un  enfant  :  Je  suisprél! 

Henri  ne  put  s'empêcher  de  murmurer:  —  Des  phrases! 
II.  13 
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—  Delmar,  qui  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine,  ne 
l'entendit  pas  et  continua. 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask!  répéta-t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir.  —  Quoi!  lui  dis-je,  non  seule- 
ment vous  me  prenez  pour  un  bourreau,  mais  vous  doutez 
encore  de  mon  humanité  envers  un  pauvre  animal! 

Il  s'attendrit;  sa  voix  s'altéra. 

—  Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  pardonne  ; 
j'aime  mon  chien.  —  Et,  ajouta-t-il  après  un  court  silence, 
et  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal! 

Je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrompai.  —  Xeme  connais- 
siez-vous  pas?  lui  dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et,  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose! 
Je  ne  suis  pourtant  pas  d'un  rang  inférieur  au  tien,  ajouta- 
t-il  fièrement. 

Ma  curiosité  était  vivement  excitée;  je  le  pressai  de  me 
dire  qui  il  était  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre 
silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché  ;  mes  offres  de  service,  mes 
prières  vainquirent  son  indifférence  pour  la  vie.  Il  sortit 
et  rapporta  quelques  dattes  et  une  énorme  noix  de  coco. 

—  Puis,  il  referma  l'ouverture  et  se  mit  à  manger.  En  con- 
versant avec  lui,  je  remarquai  qu'il  parlait  avec  facilité  le 
français  et  l'espagnol,  et  ne  paraissait  pas  dénué  de  con- 
naissances. Cet  homme  était  si  étonnant  sous  tant  d'autres 
rapports,  que  jusqu'alors  la  pureté  de  son  langage  ne 
m'avait  pas  frappé.  —  J'essayai  de  nouveau  d'en  savoir  la 
cause;  il  se  tut.  Enfin  je  le  quittai,  ordonnant  à  mon  fidèle 
Thadée  d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins 
possibles. 

Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son  affaire 
m'inquiétait  ;  malgré  mes  prières,  mon  oncle  s'obstinait  à 
le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes  à  Pierrot;  il 
m'écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensemble. 
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portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de  son  cou.  Le 
noir  la  détachait,  lisait  des  caractèfes  inconnus  qui  y 
étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J'étais  habitué  à  ne  pas 
lui  faire  de  questions. 

Un  jour,  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde  à  moi. 
Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot  et  chantonnait, 
d'un  ton  mélancolique,  l'air  espagnol  :  Vo  que  soy  conlra- 
bandista. —  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brusquement 
vers  moi  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d'écarter 
tes  soupçons  quand  tu  m'entendras  chanter  cet  air. 

Son  regard  était  pressant;  je  lui  promis  ce  qu'il  désirait. 
Il  prit  l'écorce  profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le 
jour  de  ma  première  visite  et  conservée  depuis,  la  remplit 
de  vin,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres  et  la  vida  d'un 
trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus  que  :  frère. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque  espérance. 
Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Je  lui  représentais  un 
jour  que  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses  esclaves, 
qu'il  faisait  l'ouvrage  de  dix  autres,  et  qu'enfin  il  n'avait 
voulu  qu'empêcher  son  maître  de  commettre  un  crime.  Il 
m'écoutait,  et  me  faisait  entendre  qu'il  ne  donnerait  pas 
suite  à  l'accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du  change- 
ment de  mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui  annon- 
cer sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obtenais.  Ce  qui  m'éton- 
nait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  dévoué  à  la  mort, 
il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir  qui  étaient 
en  son  pouvoir.  —  Je  dois  rester,  me  répondit-il  froide- 
ment, on  penserait  que  j'ai  eu  peur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte.  Je  courus  au  fort  pour  lan- 
noncer  à  Pierrot. 

Thadée,  le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison. 
Il  n'y  était  plus.  Rask,  qui  s'y  trouvait  seul,  vint  à  moi 
d'un  air  caressant;  à  son  cou  était  attachée  une  feuille 
de  palmier;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  :  Merci!  tu  [m'as 
sauvé  la  vie  ;  n'oublie  pas  ta  promesse. 
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Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi;  il  igno- 
rait le  secret  du  soupirail,  et  s'imaginait  que  le  nègre 
s'était  changé  on  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu'il  vou- 
lut, me  contentant  d'exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu'il 
avait  vu. 

Je  voulus  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort,  il  s'enfonça 
dans  les  haies  voisines  et  disparut. 

Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave;  il  ordonna 
des  recherches  que  rendirent  inutiles  les  événements  que 
je  vais  raconter. 

Trois  jours  après  la  singulière  fuite  de  Pierrot,  c'était 
dans  la  fameuse  nuit  du  21  au  22  août  1791,  je  me  prome- 
nais en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie  de  l'Acul,  dont 
j'étais  venu  visiter  le  poste,  quand  j'aperçus  à  l'horizon 
une  lueur  rougeâtre  s'élever  et  s'étendre  du  côté  des 
plaines  du  Limbe.  Les  soldats  et  moi  l'attribuâmes  à  quel- 
que incendie  accidentel  ;  mais  en  un  moment  les  flammes 
devinrent  si  apparentes,  la  fumée  poussée  par  les  vents 
grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je  repris  prompte- 
ment  le  chemin  du  fort  pour  donner  l'alarme  et  envoyer 
des  secours.  En  passant  près  des  cases  de  nos  noirs,  je  fus 
surpris  de  l'agitation  extraordinaire  qui  y  régnait;  la  plu- 
part étaient  encore  éveillés  et  parlaient  avec  une  extrême 
vivacité.  Je  traversai  un  bosquet  de  mangliers  où  se  trou- 
vait un  amas  de  haches  et  de  pioches.  J'entendis  des  paroles 
dont  le  sens  me  parut  être  que  les  esclaves  des  plaines  du 
Limbe  étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux  flammes 
les  habitations  et  les  plantations  situées  de  l'autre  côté 
du  Cap.  Justement  inquiet,  je  fis  sur-le-champ  mettre  sous 
les  armes  les  milices  de  l'Acul,  et  j'ordonnai  de  surveiller 
les  esclaves.  Tout  rentra  dans  le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  chaque 
instant  dans  le  Limbe.  On  croyait  même  distinguer  le 
bruit  lointain  de  l'artillerie  et  des  fusillades.  Vers  les  deux 
heures  du  matin,  ne  pouvant  me  contenir,  je  laissai  à  Acul 
aine  partie  des  milices  sous  les  ordres  du  lieutenant,  et, 
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malgré  les  défenses  de  mon  oncle  et  les  prières  de  sa 
famille,  je  pris  avec  le  reste  le  chemin  du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand  j'en 
approchai.  Les  flammes  qui  dévoraient  les  plantations  du 
Limbe  y  répandaient  une  sombre  lumière  obscurcie  par 
les  torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait  dans  les  rues. 
Des  tourbillons  d'étincelles,  formés  par  les  menus  débris 
embrasés  des  cannes  à  sucre,  et  emportés  avec  violence, 
comme  une  neige  abondante,  sur  les  toits  des  maisons  et 
sur  les  agrès  des  vaisseaux  mouillés  dans  la  rade,  menaçaient 
à  chaque  instant  la  ville  du  Cap  d'un  incendie  non  moins 
déplorable  que  celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie. 
C'était  un  spectacle  affreux  et  imposant  que  de  voir,  d'un 
côté,  les  pâles  habitants  exposant  encore  leur  vie  pour 
disputer  au  terrible  fléau  l'unique  toit  qui  allait  leur  rester 
de  tant  de  richesses;  tandis  que,  de  l'autre,  les  navires, 
redoutant  le  même  sort,  et  favorisés  du  moins  par  ce  vent 
si  funeste  aux  malheureux  colons,  s'éloignaient  à  pleines 
voiles  sur  une  mer  teinte  des  feux  sanglants  de  l'incendie. 

Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des  fuyards 
et  le  fracas  des  écroulements,  je  ne  savais  de  quel  côté 
diriger  mes  soldats,  quand  je  rencontrai  sur  la  place  d'armes 
le  capitaine  des  dragons  jaunes,  qui  nous  servit  de  guide. 
Je  ne  m'arrêterai  pas,  messieurs,  à  vous  décrire  le  tableau 
que  nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez  d'autres  ont 
dépeint  les  désastres  du  Cap,  et  le  sourire  de  Henri  m'avertit 
de  ne  pas  marcher  sur  leurs  traces.  Je  me  contenterai 
de  vous  dire  que  nous  trouvâmes  les  rebelles  maîtres  du 
Dondon,  du  bourg  d'Onanaminte  et  des  malheureuses  plan- 
tations du  Limbe.  Tout  ce  que  nous  pûmes  faire,  aidés  des 
milices  du  Quartier-Dauphin,  de  la  compagnie  des  dragons 
jaunes  et  de  celle  des  dragons  rouges,  se  borna  à  les  dé- 
busquer de  la  Petite-Anse,  où  ils  commençaient  à  s'établir. 
Ils  y  laissèrent  en  partant  des  traces  de  leur  cruauté; 
tous  les  blancs  furent  massacrés  ou  mutilés  de  la  manière 
la  plus  barbare.  Nous  jetâmes  dans  le  fort  de  la  Petite- 
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Anse  une  garnison  assez  nombreuse,  et,  sur  les  six  heures 
du  matin,  nous  rentrâmes  au  Cap,  noircis  par  la  fumée, 
accablés  de  clialeur  et  de  lassitude.  —  Je  m'étais  étendu 
sur  mon  manteau,  au  milieu  de  la  place  d'armes,  espérant 
y  goûter  quelque  repos,  quand  je  vis  un  dragon  jaune, 
couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accourir  vers  moi  à 
toutes  brides.  Je  me  levai  sur-le-champ,  et,  au  peu  de 
paroles  entrecoupées  qui  lui  échappèrent,  j'appris  avec 
une  nouvelle  consternation  que  la  révolte  avait  gagné  les 
plaines  de  TAculet  que  les  noirs  assiégeaient  le  fort  Galifet, 
où  s'étaient  renfermés  les  milices  et  les  colons.  Il  n'y  avait 
pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis  donner  des  chevaux  à  ceux 
de  mes  soldats  qui  voulurent  me  suivre,  et,  guidé  par  le 
dragon,  j'arrivai  en  vue  du  fort  sur  les  sept  heures.  Les 
domaines  de  mon  oncle  étaient  dévastés  par  les  flammes 
comme  ceux  du  Limbe.  Le  drapeau  blanc  flottait  encore 
sur  le  donjon  du  fort;  un  moment  après,  cet  édifice  fut 
enveloppé  tout  entier  d'un  tourbillon  de  fumée,  qui,  en 
s'éclaircissant,  nous  le  laissa  voir  surmonté  du  drapeau 
rouge.  Tout  était  fini. 

Nous  redoublâmes  de  vitesse;  nous  fûmes  bientôt  sur  le 
champ  du  carnage.  Les  noirs  fuyaient  à  notre  approche; 
mais  nous  les  voyions  distinctement,  à  droite  et  à  gauche, 
massacrant  les  blancs  et  incendiant  les  habitations.  Thadée, 
couvert  de  blessures,  se  présenta  devant  moi  ;  il  me  re- 
connut au  milieu  du  tumulte.  —  Mon  capitaine,  me  dit-il, 
votre  Pierrot  est  un  sorcier  ou  au  moins  un  diable  ;  il  a 
pénétré  dans  le  fort,  je  ne  sais  par  où,  et  voyez!...  Quant 
à  monsieur  votre  oncle  et  à  sa  famille...  — En  ce  moment, 
un  grand  noir  sortit  de  derrière  une  sucrerie  enflammée, 
emportant  un  vieillard  qui  criait  et  se  débattait  dans  ses 
bras.  Le  vieillard  était  mon  oncle,  le  noir  était  Pierrot.  — 
Misérable!  lui  criai-je.  — Je  dirigeai  mon  pistolet  sur  lui; 
un  esclave  se  jeta  au-devant  de  la  balle  et  tomba  mort. 
Pierrot  se  retourna  et  me  parut  proférer  quelques  paroles, 
puis  il  se  perdit  dans  les  touffes  de  cannes  embrasées.  Un 
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instant  après,  un  chien  énorme  passa  à  sa  suite,  tenant 
dans  sa  gueule  un  berceau  que  je  reconnus  pour  celui  du 
dernier  fils  de  mon  oncle.  Le  chien  était  Rask  ;  transporté 
de  rage,  je  déchargeai  sur  lui  mon  second  pistolet,  mais  je 
le  manquai. 

Cependant,  l'incendie  continuait  ses  ravages;  les  noirs, 
dont  la  fumée  nous  empêchait  de  distinguer  le  nombre, 
paraissaient  s'être  retirés.  Nous  fûmes  forcés  de  retourner 
au  Cap. 

Je  fus  agréablement  surpris  d'y  retrouver  la  famille  de 
mon  oncle  ;  elle  devait  son  salut  à  l'escorte  qu'un  nègre 
lui  avait  donnée  au  milieu  du  carnage.  Mon  oncle  seul  et 
son  plusjeune  fils  manquaient.  Je  ne  doutai  pas  que  Pierrot 
ne  les  eût  sacrifiés  à  sa  vengeance.  Je  me  ressouvins  de 
mille  circonstances  dont  le  mystère  me  semblait  inexpliqué, 
et  j'oubliai  totalement  ma  promesse. 

On  fortifia  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection  faisait  des 
progrès  effrayants;  les  nègres  de  Port-au-Prince  commen- 
çaient à  s'agiter;  Biassou  commandait  ceux  du  Limbe,  de 
Dondon  et  de  l'Acul;  Jean-François  s'était  fait  proclamer 
généralissime  des  révoltés  de  la  plaine  du  Maribaron; 
Bouckmant,  célèbre  depuis  par  sa  mort  tragique,  parcou- 
rait avec  ses  brigands  les  plaines  de  la  Limonade  ;  et  enfin 
les  bandes  du  Morne-Rouge  avaient  reconnu  pour  chef  un 
nègre  nommé  Bug-Jargal.  Le  caractère  de  ce  dernier,  si 
l'on  en  croyait  les  relations,  contrastait  d'une  manière 
singulière  avec  la  férocité  des  autres.  Tandis  que  Bouck- 
mant et  Biassou  inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les 
prisonniers  qui  tombaient  entre  leurs  mains,  Bug-Jargal 
s'empressait  de  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  l'ile. 
Les  premiers  contractaient  des  marchés  avec  les  lauches 
espagnols  qui  croisaient  autour  des  côtes  pour  les  laisser 
s'enrichir  des  dépouilles  des  malheureux  qu'ils  forçaient  à 
fuir;  Bug-Jargal  coula  à  fond  plusieurs  de  ces  corsaires. 
M.  Colas  de  Maigné  et  huit  autres  colons  distingués  furent 
détachés  par  ses  ordres  de  la  roue  où  Bouckmant  les  avait 
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fait  lier.  On  citait  de  lui  mille  autres  traits  de  générosité 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  rapporter. 

Je  n'entendais  plus  parler  de  Pierrot.  Les  rebelles,  com- 
mandés par  Biassou,  continuaient  d'inquiéter  le  Cap;  le 
gouverneur  résolut  de  les  repousser  dans  l'intérieur  de 
l'île.  Les  milices  de  l'Acul,  du  Limbe,  d'Onanaminte  et  de 
Maribaron,  réunies  au  régiment  du  Cap  et  aux  redoutables 
compagnies  jaune  et  rouge,  constituaient  notre  armée  ac- 
tive. Les  milices  du  Dondon  et  du  Quartier-Dauphin,  ren- 
forcées d'un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du  négo- 
ciant Poncignon,  formaient  la  garnison  de  la  ville. 

Le  général  voulut  d'abord  se  débarrasser  de  Bug-Jargal, 
dont  la  diversion  l'alarmait;  il  envoya  contre  lui  les  milices 
d'Onanaminte  et  un  bataillon  du  Cap.  Ce  corps  rentra  deux 
jours  après  complètement  battu.  Le  général  s'obstina  à 
vouloir  vaincre  Bug-Jargal;  il  fit  repartir  le  même  corps 
avec  un  renfort  de  cinquante  dragons  jaunes  et  de  quatre 
cents  miliciens  de  Maribaron.  Cette  seconde  armée  fut  en- 
core plus  maltraitée  que  la  première.  Thadée,  qui  était  de 
cette  expédition,  en  conçut  un  violent  dépit,  et  me  jura  à 
son  tour  qu'il  se  vengerait  de  ce  Bug-Jargal...  — 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  Delmar;  il  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine  et  parut,  durant  quelques  minutes, 
plongé  dans  une  rêverie  douloureuse  ;  enfin,  il  reprit  : 

—  La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le 
Morne-Rouge  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes  pour 
se  joindre  à  Biassou.  Le  général  sauta  de  joie.  —  Nous  les 
tenons!  dit-il  en  se  Irottant  les  mains.  —  Le  lendemain, 
l'armée  coloniale  était  à  une  lieue  en  avant  du  Cap;  les 
insurgés,  à  notre  approche,  abandonnèrent  précipitamment 
Port-Margot  et  le  fort  Galifet.  Toutes  les  bandes  se  replièrent 
vers  les  montagnes.  Le  général  était  triomphant.  JNous  pour- 
suivîmes notre  marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans 
des  plaines  arides  et  désolées,  cherchait  à  saluer  encore 
d'un  triste  regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses  habi- 
tations, ses  richesses.  Souvent  il  n'en  pouvait  reconnaître 
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la  place.  Je  vous  ferai  grâce  des  réflexions.  Le  soir  du  troi- 
sième jour,  nous  entrâmes  dans  les  gorges  de  la  Grande- 
Rivière.  On  estimait  que  les  noirs  étaient  à  vingt  lieues 
dans  les  montagnes. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  paraissait 
leur  avoir  servi  au  même  usage,  à  la  manière  dont  il  était 
dépouillé.  Cette  position  n'était  pas  heureuse,  il  est  vrai 
que  nous  étions  tranquilles  ;  le  mornet  était  dominé  de 
tous  côtés  par  des  rochers  à  pic  couverts  d'épaisses  forêts. 
La  Grande-Rivière  coulait  derrière  le  camp;  resserrée  entre 
deux  côtes,  elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  profonde. 
Ses  bords,  brusquement  inclinés,  se  hérissaient  de  toufles 
de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Souvent  même  son 
cours  était  caché  par  des  guirlandes  de  lianes  qui,  s'accro- 
chant  aux  branches  des  érables  à  fleurs  rouges  semés  parmi 
les  buissons,  mariaient  leurs  jets  d'une  rive  à  l'autre,  et, 
se  croisant  de  mille  manières,  formaient  sur  le  fleuve  de 
larges  tentes  de  verdure.  L'œil,  qui  les  contemplait  du  haut 
des  roches  voisines,  croyait  voir  des  prairies  humides  en- 
core de  rosée.  Un  bruit  sourd,  ou  quelquefois  une  sarcelle 
sauvage,  perçant  tout  à  coup  ce  rideau  fleuri,  décelaient 
seuls  la  présence  de  l'eau. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des  monts 
lointains  de  la  Treille.  Peu  à  peu  l'ombre  s'étendit  sur  le 
camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par  les  cris  de 
la  grue  et  les  pas  mesurés  des  sentinelles. 

Tout  à  coup  le  redoutable  chant  d'Oua-Nassé  se  fit  en- 
tendre sur  nos  têtes  ;  les  palmiers  et  les  cèdres  qui  cou- 
ronnaient les  rocs  s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides  de 
l'incendie  nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins  de 
nombreuses  bandes  de  mulâtres  dont  le  teint  cuivré  pa- 
raissait rouge  à  la  lueur  des  flammes.  C'étaient  ceux  de 
Biassou.  Le  danger  était  imminent.  Les  chefs,  s'éveillant 
en  sursaut,  coururent  rassembler  leurs  soldats,  la  trom- 
pette sonna  l'alarme,  et  nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte. 
Mais  les  noirs,  au  lieu  de  profiter  du  désordre  où  nous 
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étions,  nous  regardaient,  immobiles,  en  cliantant  Oua- 
NasSfJ. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  pic  le  plus  élevé 
au-dessus  de  la  Grande-Rivière.  Une  plume  couleur  de  feu 
flottait  sur  son  front,  une  hache  était  dans  sa  main  droite, 
un  drapeau  rouge  dans  sa  main  gauche.  Je  reconnus  Pierrot. 
Si  une  carabine  se  fût  trouvée  à  ma  portée,  la  rage  m'au- 
rait peut-être  fait  commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta 
le  refrain  d'Oiia-Nasséj  planta  son  drapeau  sur  le  pic, 
lança  sa  hache  au  milieu  de  nous  et  s'engloutit  dans  les 
flots  du  fleuve. 

Alors  les  noirs  commencèrent  à  rouler  sur  nos  colonnes 
d'énormes  quartiers  de  rochers  ;  une  grêle  de  balles  et  de 
flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos  soldats,  furieux  de  ne 
pouvoir  atteindre  les  assaillants,  expiraient  en  désespérés, 
écrasés  par  les  rochers  ou  percés  de  flèches.  Une  horrible 
confusion  régnait  dans  l'armée.  Soudain  un  bruit  affreux 
parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande-Rivière;  une  scène 
extraordinaire  s'y  passait.  Les  dragons  jaunes,  horrible- 
ment maltraités  par  les  masses  que  les  mulâtres  poussaient 
du  haut  des  montagnes,  avaient  conçu  l'idée  de  se  réfu- 
gier, pour  y  échapper,  sous  les  voûtes  flexibles  des 
lianes  dont  le  fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier 
mis  en  avant  ce  moyen,  d'ailleurs  ingénieux... 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitaine... 

11  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent  Thadée, 
le  bras  droit  en  écharpe,  s'était  glissé,  sans  être  vu  de 
personne,  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses  gestes  avaient 
seuls  exprimé  la  part  qu'il  prenait  au  récit  de  son  maître, 
jusqu'au  moment  où,  ne  croyant  pas  que  le  respect  lui 
permît  de  laisser  passer  un  éloge  aussi  direct  sans  en  re- 
mercier le  capitaine,  il  balbutia  d'un  ton  confus  :  Vous 
êtes  bien  bon,  mon  capitaine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  Delmar  se  retourna  et 
lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment!  vous  ici,  Thadée!...  Et  votre  bras?... 
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Les  traits  du  vieux  soldat  se  rembrunirent  ;  il  chancela 
et  leva  la  tête  en  arrière,  comme  pour  arrêter  une  larme 
qui  roulait  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à  voix  basse,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  mon  capitaine  manquât  de  respect  à  son 
vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  vous. 

Delraar  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne!  s'écria-t-il.  Je  ne 
sais  ce  que  j'ai  dit.  Tiens,  Thad,  me  pardonnes-tu? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré  lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois,  balbutia-t-il  ;  mais  celles-ci 
sont  de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit. 

—  Mais  dis-moi,  Thadée,  demanda  le  capitaine  douce- 
ment, pourquoi  as-tu  quitté  l'ambulance  pour  venir  ici? 

—  C'est  que,  avec  votre  permission,  monsieur...  j'étais 
venu  pour  vous  demander,  mon  capitaine,  s'il  faudrait 
mettre  demain  la  housse  galonnée  à  votre  cheval  de  ba- 
taille. 

Henri  se  mit  à  rire.  —  Vous  auriez  mieux  fait,  Thadée, 
de  demander  au  chirurgien-major  s'il  faudrait  mettre 
demain  deux  onces  de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer,  reprit  Philibert,  si  vous  pourriez 
boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir.  En  attendant, 
voici  de  l'eau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous  faire  du  bien  ; 
goûtez-en,  mon  brave  sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  une  révérence  respectueuse,  s'ex- 
cusa de  prendre  le  verre  de  la  main  gauche,  et  le  vida  à 
la  santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima  : 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment,  au  moment 
où...  Eh  bien,  oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d'entrer  sous 
les  lianes  pour  empêcher  des  chrétiens  d'être  tués  par 
des  pierres.  Notre  officier  qui,  ne  sachant  pas  nager,  crai- 
gnait de  se  noyer,  et  cela  était  bien  naturel,  s'y  opposait 
de  toutes  ses  forces,  jusqu'à  ce  qu'il  vît,  monsieur,  avec 
votre  permission,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de  l'écraser, 
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tomber  sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s'y  enfoncer,  à  caase 
des  herbes.  On  me  proposa  donc  de  se  rendre  à  mon  avis» 
à  condition  que  j'essaierais  le  premier  de  l'exécuter.  Je 
vais  ;  je  descends  le  long  du  bord,  je  saute  sous  le  berceau 
en  me  tenant  aux  branches  d'en  haut,  et,  dites,  mon  capi- 
taine, je  me  sens  tirer  par  la  jambe.  Je  me  débats.  Je  crie 
au  secours.  Je  reçois  plusieurs  coups  de  sabre.  —  Et  voilà 
tous  les  dragons,  qui  étaient  des  diables,  qui  se  précipitent 
pêle-mèlesousleslianes.  C'étaientles  noirsdu  Morne-Rouge, 
qui  s'étaient  cachés  là,  sans  qu'on  s'en  doutât,  probable- 
ment pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comme  un  sac  trop 
chargé,  le  moment  d'après.  Cela  n'aurait  pas  été  un  bon 
moment  pour  pêcher.  On  se  battait,  on  jurait,  on  criait. 
—  Étant  tout  nus,  ils  étaient  plus  alertes  que  nous;  mais 
nos  coups  portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions 
d'un  bras,  et  nous  nous  battions  de  l'autre,  comme  cela 
se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là.  Ceux  qui  ne  savaient 
pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient  d'une 
main  aux  lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les  jambes. 
Au  milieu  du  tumulte.  Je  vis  un  grand  nègre  qui  se  dé- 
fendait comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou  dix  de  mes 
camarades;  je  nageai  là,  et  je  reconnus  Pierrot,  autrement 
dit  Bug...  Mais  cela  ne  doit  se  découvrir  qu'après,  n'est-ce 
pas,  monsieur?  Je  reconnus  Pierrot.  —  Depuis  la  prise  du 
fort,  nous  étions  brouillés  ensemble;  je  le  saisis  à  la  gorge. 
Il  allait  se  délivrer  de  moi  d'un  coup  de  poignard,  quand 
il  me  regarda.  Alors,  au  lieu  de  me  tuer,  il  se  rendit.  Ce 
qui  fut  très  malheureux,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était 
pas  rendu...  Enfin,  bref,  aussitôt  que  les  nègres  le  virent 
pris,  ils  sautèrent  sur  nous  pour  le  délivrer.  Si  bien  que  les 
milices  allaient  aussi  entrer  dans  l'eau  pour  nous  secourir, 
quand  Pierrot,  voyant  sans  doute  que  les  nègres  allaient 
tous  être  massacrés,  dit  quelques  mots  d'un  vrai  grimoire, 
puisqu'il  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent  et  disparurent 
en  un  clin  d'œil.  Cette  bataille  sous  l'eau  aurait  eu  quel- 
que chose  d'agréable,  si  je  n'y  avais  pas  perdu  un  doigt  et 
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mouillé  dix  cartouclies,  et  si...  pauvre  homme!  mais  cela 
était  écrit,  mon  capitaine.  — 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé  le 
revers  de  sa  main  gauche  sur  la  grenade  de  son  bonnet  de 
police,  réleva  vers  le  ciel  d'un  air  inspiré.  Delmar  parais- 
sait violemment  agité. 

—  Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée,  cette 
nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  profonde  rêverie,  si  l'assemblée 
ne  l'eût  vivement  pressé  de  continuer.  Il  poursuivit  : 

—  Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire... 
Thadée  triomphant  vint  se  placer  derrière  le  capitaine. 
...  Tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  décrire  se 

passait  derrière  le  mornet,  j'étais  parvenu,  avec  quelques- 
uns  des  miens,  à  grimper,  de  broussaille  en  broussaille, 
surun  pic  nommé  le  pic  du  Paon,  de  niveau  avec  les  positions 
des  noirs.  Le  chemin  une  fois  fraj'é,  le  sommet  fut  bientôt 
couvert  de  milices;  nous  commençâmes  une  vive  fusillade. 
Les  nègres,  moins  bien  armés  que  nous,  ne  purent  nous 
riposter  aussi  chaudement;  ils  :^e  mirent  à  se  décourager; 
nous  redoublâmes  d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les 
plus  voisins  furent  évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant 
eurent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs 
morts  sur  le  reste  de  l'armée,  encore  rangée  sur  le  mornet. 
A  l'aide  de  plusieurs  troncs  de  palmiers  que  nous  abattîmes 
et  liâmes  ensemble,  nous  passâmes  sur  les  pics  abandonnés, 
et  une  partie  de  l'armée  se  trouva  ainsi  avantageusement 
postée.  Cet  aspect  ébranla  le  courage  des  insurgés.  Notre 
feu  se  soutenait.  Des  clameurs  lamentables,  auxquelles  se 
mêlait  le  nom  de  Bug-Jargal,  retentirent  soudain  dans 
l'armée  de  Biassou.  Une  grande  épouvante  s'y  manifesta. 
Plusieurs  noirs  du  Morne-Rouge  parurent  sur  le  roc  où 
flottait  le  drapeau  écarlate;  ils  se  prosternèrent,  enlevèrent 
l'étendard,  et  se  précipitèrent  avec  lui  dans  les  gouffres 
de  la  Grande-Rivière.  Cela  signifiait  clairement  que  leur 
chef  était  mort  ou  pris. 
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Notre  audace  s'en  accrut  à  un  tel  point,  que  je  résolus 
de  chasser  à  Parme  blanche  les  rebelles  des  rochers  qu'ils 
couvraient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont  de  troncs  d'arbres 
entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin.  Je  m'élançai  le 
premier  au  milieu  des  nègres.  Les  miens  allaient  me  suivre, 
quand  l'un  des  rebelles,  d'un  coup  de  hache,  fit  voler  le 
pont  en  éclats.  Les  débris  tombèrent  dans  l'abîme,  en 
battant  les  rocs  avec  un  bruit  épouvantable.  Je  tournai  la 
tête;  en  ce  moment,  je  me  sentis  saisir  par  six  ou  sept 
noirs,  qui  me  désarmèrent. 

Je  me  débattais  comme  un  lion;  ils  me  lièrent  avec  des 
cordes  d'écorce,  sans  s'inquiéter  des  balles  que  mes  gens 
faisaient  pleuvoir  autour  d'eux.  Mon  désespoir  ne  fut  adouci 
que  par  les  cris  de  victoire,  que  j'entendis  pousser  autour 
de  moi  un  moment  après.  Je  vis  bientôt  les  noirs  et  les 
mulâtres  gravir  pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés, 
en  jetant  des  clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les  imi- 
tèrent ;  le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me  chargea  sur  .ses 
épaules,  et  m'emporta  vers  les  forêts,  en  sautant  de  roche 
en  roche  avec  l'agilité  d'un  chamois.  La  lueur  des  flammes 
cessa  bientôt  de  le  guider;  la  faible  lumière  de  la  lune 
lui  suffit.  Il  se  mit  seulement  à  marcher  avec  moins  de 
rapidité. 

Après  avoir  traversé  des  halliers,  franchi  des  torrents, 
nous  arrivâmes  dans  une  vallée  située  au  milieu  des  mon- 
tagnes; ce  lieu  m'était  absolument  inconnu.  Une  grande 
partie  des  rebelles  s'y  étaient  déjà  rassemblés;  c'est  là 
qu'était  leur  camp.  Le  noir  qui  m'avait  apporté  me  délia 
les  pieds,  et  me  remit  à  la  garde  de  quelques-uns  de  ses 
camarades  qui  m'entourèrent.  Le  jour  commença  bientôt 
à  paraître.  Le  noir  revint  avec  des  soldats  nègres,  assez 
bien  armés,  qui  s'emparèrent  de  moi.  Je  crus  qu'ils  me 
menaient  à  la  mort,  et  je  me  préparai  à  la  subir  avec  courage. 
Ils  me  conduisirent  vers  une  grotte  éclairée  des  premiers 
feux  du  soleil  levant.  Nous  entrâmes. 

Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  noir 
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assis  sur  un  trône  de  baobab,  couvert  d'un  tapis  de  plumes  de 
perroquet.  Son  costume  était  bizarre.  Une  ceinture  magni- 
fique, à  laquelle  pendait  une  croix  de  saint  Louis,  servait 
à  retenir  un  caleçon  rayé,  de  toile  grossière,  qui  formait 
son  seul  vêtement.  Il  portait  des  bottes  grises,  un  chapeau 
rond,  et  des  épaulettes  dont  l'une  était  d'or  et  l'autre  de 
laine  bleue.  Un  sabre  et  des  pistolets  d'une  grande  richesse 
étaient  auprès  de  lui.  Cet  homme  était  d'une  taille 
moyenne;  sa  figure  ignoble  offrait  un  singulier  mélange  de 
finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher,  et  me  considéra 
quelque  temps  en  silence.  Enfin  il  se  mit  à  ricaner. 

—  Je  suis  Biassou,  me  dit-il. 

A  ce  nom,  je  frémis  intérieurement;  mais  mon  visage 
resta  calme  et  fier.  Je  ne  répondis  rien.  11  prit  un  air  mo- 
queur. 

—  Tu  me  parais  un  homme  de  cœur,  dit-il  en  mauvais 
français;  eh  bien!  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu 
créole? 

—  Non,  je  suis  français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil. 
Il  reprit  en  ricanant  : 

—  Tant  mieux!  Je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es  officier. 
Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-sept  ans? 

—  Quand  les  as-tu  atteints? 

—  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu. 
La  colère  contracta  ses  traits;  il  se  contint. 

—  Il  y  a  vingt  jours  que  Léogri  a  été  pendu,  me  dit-il; 
français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part,  que  tu  as  vécu 
vingt  et  un  jours  de  plus  que  lui.  En  attendant,  choisis  ; 
on  d'être  gardé  à  vue,  ou  de  me  donner  ta  parole  que  tu 
te  trouveras  ce  soir,  ici,  deux  heures  avant  le  coucher  du 
soleil,  pour  porter  mon  message  à  Léogri.  Tu  es  français, 
n'est-ce  pas? 

Je  fus  presque  reconnaissant  de  la  liberté  qu'il  ne  me 
laissait  quelques  heures  encore  que  par  un  raffinement  de 
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cruauté,  pour  mieux  me  faire  regretter  la  vie.  Je  lui  donnai 
ma  parole  de  faire  ce  qu'il  demandait.  Il  ordonna  de  me 
délier,  et  de  me  laisser  entièrement  libre. 

J'errai  d'abord  dans  le  camp.  Quoique  mes  réflexions  ne 
fussent  pas  gaies,  je  ne  pus  m'empècherde  rire  de  la  sotte 
vanité  des  noirs,  qui  étaient  presque  tous  chargés  d'orne- 
ments militaires  et  sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs  vic- 
times. Il  n'était  pas  rare  de  voir  un  hausse-col  sous  un 
rabat,  ou  une  épaulette  sur  une  chasuble.  Ils  étaient  dans 
une  inaction  inconnue  à  nos  soldats,  même  retirés  sous 
leurs  tentes.  La  plupart  dormaient  au  grand  soleil,  la  tête 
près  d'un  feu  ardent;  d'autres,  encore  pleins  de  leurs  an- 
ciennes superstitions,  appliquaient,  sur  leurs  plaies 
récentes,  des  pierres  fétiches  enveloppées  dans  des  com- 
presses. Leurs  cabronets,  chargés  de  butin  et  de  provi- 
sions, étaient  leurs  seuls  retranchements  en  cas  d'attaque. 
Tous  me  regardaient  d'un  air  menaçant. 

Dévoué  à  une  mort  certaine,  je  conçus  l'idée  de  monter 
sur  quelque  roche  élevée,  pour  essayer  de  revoir  encore 
les  cimes  bleuâtres  des  mornes  voisins  des  lieux  où  j'avais 
passé  mon  enfance.  Je  sortis  du  vallon,  et  je  gravis  la 
première  montagne  qui  s'offrit  à  moi.  Bientôt  des  massifs 
de  verdure  me  dérobèrent  entièrement  la  vue  du  camp.  Je 
m'assis,  et  mille  idées  pénibles  se  succédèrent  tumultueuse- 
ment dans  mon  esprit.  Je  ressemblais  au  voyageur  qui,  en- 
traîné par  une  pente  irrésistible  vers  le  précipice  qui  doit 
l'engloutir,  jette  encore  un  dernier  regard  sur  les  champs 
qu'il  a  parcourus  et  sur  ceux  qu'il  espérait  parcourir. 

Une  mort,  sans  doute  cruelle,  m'attendait;  je  n'avais  plus 
d'espoir;  l'horizon  de  cette  vie  que,  dans  mes  rêves,  je 
m'étais  tant  plu  à  reculer,  se  bornait  aujourd'hui  à  quel- 
ques heures.  Il  n'était  plus  pour  moi  de  présent  ni  d'avenir; 
je  cherchai  une  distraction  dans  les  souvenirs  des  temps 
plus  heureux.  Je  songeai  ii  Pierrot,  à  ces  jours  de  jeunesse 
et  d'innocence,  où  mon  cœur  s'ouvrait  à  la  douce  chaleur 
de  l'amitié  ;  mais  l'idée  de  la  trahison  de  l'esclave  fit  saigner 
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ce  cœur  flétri  ;  aigri  par  le  mallieur,  je  maudis  l'ingrat  que 
j'accusais  d'en  être  la  cause  ;  la  certitude  même  qu'il  était 
mort  ne  me  calmait  pas. 

En  ce  moment,  un  air  connu  vint  frapper  mes  oreilles. 
Je  tressaillis  en  entendant  une  voix  mâle  chanter  :  Yo  que 
soy  conlrabandisla.  Cette  voix,  c'était  celle  de  Pierrot.  Un 
dogue  vint  se  rouler  à  mes  pieds,  c'était  Rask.  Je  croyais 
rêver.  L'ardeur  de  la  vengeance  me  transporta;  la  surprise 
me  rendit  immobile.  Un  taillis  épais  s'entr'ouvrit,  Pierrot 
parut.  Son  visage  était  joyeux,  il  me  tendit  les  bras.  Je  me 
détournai  avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa 
poitrine. 

—  Frère,  murmura-t-il  à  voix  basse,  frère,  dis,  as-tu 
oublié  ta  promesse? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  bourreau, assassin  démon  oncle, 
oses-tu  m'appeler  ton  frère?  Tiens,  ne  m'approche  pas. 

Je  portai  involontairement  la  main  à  mon  côté  pour  y 
chercher  mon  épée.  Ce  mouvement  le  frappa.  Il  prit  un 
air  ému,  mais  doux  : 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas. Tu  es  malheureux, 
je  te  plains;  toi,  tu  ne  me  plains  pas,  quoique  je  sois  plus 
à  plaindre  que  toi. 

Un  geste  de  ma  main  indiqua  le  lieu  où  étaient  nos  pro- 
priétés, nos  plantations  incendiées.  Il  comprit  ce  reproche 
muet. 

Il  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  tu  as  beaucoup  perdu,  mais,  crois-moi,  j'ai  perdu 
plus  que  toi. 

Je  repris  avec  indignation  : 

—  Oui,  j'ai  beaucoup  perdu  ;  mais  dis-moi,  qui  me  l'a 
fait  perdre  ?  qui  a  saccagé  nos  maisons,  qui  a  brûlé  nos 
récoltes,  qui  a  massacré  nos  amis,  nos  compatriotes?... 

—  Ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  les  miens.  Écoute;  je  t'ai 
dit  un  jour  que  les  tiens  m'avaient  fait  bien  du  mal,  tu 
m'as  dit  que  ce  n'était  pas  toi;  qu'ai-je  fait  alors? 

II.  14 
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Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir  tomber 
dans  ses  bras.  Je  me  taisais. 

—  Puis-je  t'appeler  frère?  demanda-t-il  d'un  ton  ému. 
Ma  colère  reprit  toute  sa  violence.  —  Ingrat!  m'écriai-je, 

oses-tu  bien  rappeler  ce  temps? 

De  grosses  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  il  m'inter- 
rompit. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat. 

—  Eh  bien!  parle,  repris-je  avec  fureur,  qu'as-tu  fait 
de  mon  oncle?  Où  est  son  fils? 

Il  garda  un  moment  le  silence. 

—  Oui,  tu  doutes  de  moi,  dit-il  enfin  en  secouant  la  tète; 
j'avais  peine  à  le  croire.  Tu  me  prends  pour  un  brigand, 
pour  un  assassin,  pour  un  ingrat.  —  Ton  oncle  est  vivant, 
son  enfant  aussi.  —  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  venais.  — 
Adieu...  Viens,  Rask. 

Rask  se  leva.  Le  noir,  avant  de  me  quitter,  s'arrêta,  et 
jeta  sur  moi  un  regard  de  douleur  et  de  regret. 

Cet  homme  extraordinaire  venait,  par  ces  dernières 
paroles,  d'opérer  en  moi  une  révolution  ;  je  tremblai  de 
ravoir  jugé  trop  légèrement,  je  ne  le  comprenais  pas 
encore.  Tout  en  lui  m'étonnait  ;  je  l'avais  cru  mort,  et  il 
était  devant  moi,  brillant  de  vigueur  et  de  santé.  Si  mon 
oncle  et  son  fils  étaient  vivants,  je  sentais  la  force  de  ces 
mots  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat. 

Je  levai  les  yeux,  il  était  encore  là;  son  chien  nous 
regardait  tous  deux  d'un  air  inquiet.  Pierrot  poussa  un 
long  soupir,  et  fit  enfin  quelques  pas  vers  le  taillis. 

—  Reste,  lui  criai-je  avec  effort,  reste. 

11  s'arrêta,  en  me  regardant  d'un  air  indécis. 

—  Reverrai-je  mon  oncle?  lui  demandai-je  d'une  voix 
faible. 

Sa  physionomie  devint  sombre. 

—  Tu 'doutes  de  moi,  dit-il,  en  faisant  un  mouvement 
pour  se  retirer. 

—  Non,  m'écriai-je  alors,  subjugué  par  l'ascendant  de  cet 
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homme  bizarre,  non,  tu  es  toujours  mon  frère,  mon  ami.  — 
Je  ne  doute  pas  de  toi,  je  te  remercie  d'avoir  laissé  vivre 
mon  oncle. 

Sa  figure  conserva  une  expression  de  rudesse  qui  me 
surprit;  il  paraissait  éprouver  de  violents  combats;  il 
avança  d'un  pas  vers  moi  et  recula;  il  ouvrit  la  bouche  et 
se  tut.  —  Ce  moment  fut  de  courte  durée,  il  se  jeta  dans 
mes  bras. 

—  Frère,  je  me  fie  à  toi. 

II  ajouta  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon;  mais  le  malheur  l'avait  rendu  injuste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  ami,  lui  dis-je,  je  ne  suis  plus  mal- 
heureux. 

—  Frère,  tu  l'es  encore  ;  bientôt,  peut-être,  tu  ne  le  seras 
plus;  moi,  je  le  serai  toujours. 

La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié  avaient 
fait  briller  sur  son  visage  s'évanouit.  Ses  traits  prirent  une 
expression  de  tristesse  singulière  et  énergique. 

—  Écoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid.  Mon  père  était  roi 
au  pays  de  Gamboa.  Des  européens  vinrent,  qui  me  donnèrent 
ces  connaissances  futiles  qui  t'ont  frappé.  Leur  chef  était 
un  capitaine  espagnol;  il  promit  à  mon  père  des  états  plus 
vastes  que  les  siens  et  des  femmes  blanches  ;  mon  père  le 
suivit  avec  sa  famille.  —  Frère,  ils  nous  vendirent. 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  j'eux  étincelaient;  il 
brisa  machinalement  un  jeune  papayer  qui  se  trouvait 
près  de  lui  ;  puis  il  continua  sans  paraître  s'adresser  à  moi. 

—  Le  maître  du  pays  de  Gamboa  eut  un  maître,  et  son 
fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de  Santo-Domingo. 
On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux  père  pour  les  dompter 
plus  aisément.  On  enleva  la  jeune  épouse  à  son  époux 
pour  en  tirer  plus  de  profit,  en  les  unissant  à  d'autres.  Les 
petits  enfants  cherchèrent  la  mère  qui  les  avait  nourris, 
le  père  qui  les  baignait  dans  les  torrents  ;  ils  ne  trouvèrent 
que  des  tyrans  barbares,  et  couchèrent  parmi  les 
chiens.  — 
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Il  se  tut;  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât,  son 
regard  était  fixe  et  égaré.  11  me  saisit  enfin  le  bras  brus- 
quement. 

—  Frère,  entends-tu?  j'ai  été  vendu  à  différents  maîtres 
comme  une  pièce  de  bétail.  Tu  te  souviens  du  supplice 
d'Ogé.  Ce  jour-là,  j'ai  revu  mon  père;  écoute;  —  c'était 
sur  la  roue.  Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs;  écoute, 
frère;  elle  est  morte^  et  m'a  demandé  vengeance. 

Je  frémis;  il  ajouta  : 

—  Les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de  me 
venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages.  Je  ne  pouvais 
les  satisfaire,  j'étais  moi-même  dans  les  prisons  de  ton  oncle. 
Le  jour  où  tu  obtins  ma  grâce,  je  partis  pour  arracher 
mes  enfants  des  mains  d'un  maître  féroce...  J'arrivai.  Frère, 
le  dernier  des  petits-fils  du  roi  de  Gamboa  venait  d'expirer 
sous  les  coups  d'un  blanc.  Les  autres  l'avaient  précédé. 

'-   11  s'interrompit,  et  me  demanda  froidement  :  —  Frère, 
qu'aurais-tu  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur;  je  répondis 
à  sa  question  par  un  geste  menaçant.  Il  me  comprit,  et  se 
mit  à  sourire  tristement;  il  poursuivit  : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître,  et  le 
punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m'élurent  pour 
chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'entraîna  cette  rébellion. 
J'appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  préparaient  à  suivre 
le  même  exemple.  J'arrivai  dans  l'Acul  la  nuit  même  de  l'in- 
surrection. Tu  étais  absent.  Les  noirs  incendiaient  déjà 
les  plantations.  Ne  pouvant  calmer  leur  fureur,  parce  qu'ils 
croyaient  me  venger  en  brûlant  les  propriétés  de  ton  oncle, 
Je  voulus  au  moins  sauver  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le 
fort  par  l'issue  que  j'y  avais  pratiquée,  et  je  confiai  tes 
parents  à  quelques  nègres  fidèles,  chargés  de  les  escorter 
jusqu'au  Cap.  Ton  oncle  ne  put  les  suivre;  il  avait  couru 
vers  sa  maison  embrasée  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de  ses 
fils.  Des  noirs  l'entouraient;  ils  allaient  le  tuer.  Je  me  pré- 
sentai  et   leur  ordonnai  de  me  laisser  me  venger  moi- 
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même  ;  ils  se  retirèrent.  Je  pris  ton  oncle  dans  mes  bras, 
je  confiai  l'enfant  à  Rask,  —  et  je  les  déposai  tous  deux 
dans  une  caverne  isolée  et  connue  de  moi  seul.  Frère, 
voilà  mon  crime. 

Pénétré  de  remords  et  de  reconnaissance,  je  voulus  me 
jeter  aux  pieds  de  Pierrot;  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après,  en  me  prenant 
la  main. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  me  conduire. 

—  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Nous  n'avons  pas 
un  moment  à  perdre  :  dix  tètes  répondent  de  la  mienne. 
Nous  pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre  ;  nous  le  devons, 
car  je  ne  le  suis  pas. 

Ces  paroles  accrurent  mon  étonnement;  je  lui  en  deman- 
dai l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  dire  que  Bug-Jargal  était  prison- 
nier? demanda-t-il  avec  impatience. 

—  Oui,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  Bug-Jargai? 
Il  parut  à  son  tour  étonné. 

—  Je  suis  Bug-Jargal,  dit-il  gravement. 

J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec  cet 
homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je  venais  de 
voir  un  instant  auparavant  l'esclave  Pierrot  se  transfor- 
mer en  fils  du  roi  de  Gamboa  ;  mon  admiration  était  au 
comble  d'avoir  maintenant  à  reconnaître  en  lui  le  redou- 
table et  généreux  Bug-Jargal,  le  chef  du  Morne-Rouge. 

11  parut  ne  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'avaient 
produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

—  On  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  prisonnier  au 
camp  de  Biassou;  j'étais  venu  pour  te  délivrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  tout  à  l'heure  que  tu  n'étais 
pas  libre? 

II  me  regarda  comme  cherchant  à  deviner  ce  qui  amenait 
cette  question  toute  naturelle. 

—  Écoute,  me  dit-il.  Ce  matin,  j'étais  prisonnier  parmi 
les  tiens.  J'entendis  annoncer  dans  le  camp  que  Biassou 
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avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir,  avant  le  coucher 
du  soleil,  un  jeune  captif  nommé  Delmar.  On  renforça  les 
gardes  autour  de  moi.  J'appris  que  mon  exécution  suivrait 
la  tienne.  En  cas  d'évasion,  dix  de  mes  camarades  répon- 
draient de  moi.  Tu  vois  que  je  suis  pressé. 
Je  le  retins  encore. 

—  Tu  t'es  donc  échappé?  lui  dis-je. 

—  Et  comment  serais-je  ici?  Xe  fallait-il  pas  te  sauver? 
Ne  te  dois-je  pas  la  vie? 

—  As-tu  parlé  à  Biassou?  lui  demandai-je. 
Il  me  montra  son  chien  couché  à  ses  pieds. 

—  Non.  Rask  m'a  conduit  ici.  J'ai  vu  avec  joie  que  tu 
n'étais  pas  prisonnier.  Suis-moi  maintenant.  Biassou  est 
perfide  ;  si  je  lui  avais  parlé,  il  t'aurait  fait  saisir  et  m'aurait 
contraint  de  rester.  Ce  n'est  pas  un  noir,  c'est  un  mulâtre. 
Frère,  le  temps  presse. 

—  Bug-Jargal,  lui  dis-je  en  étendant  la  main  vers  lui, 
retourne  seul  au  camp,  car  je  ne  puis  te  suivre. 

Il  s'arrêta;  un  étonnement  douloureux  se  peignit  sur 
ses  traits. 

—  Frère,  que  dis-tu? 

—  Je  suis  prisonnier,  moi  aussi.  J'ai  juré  à  Biassou  de 
ne  pas  fuir;  j'ai  promis  de  mourir. 

—  Tu  as  promis!  dit- il  d'un  ton  sombre.  Tu  as  promis? 
répéta-t-il  en  hochant  la  tète  d'un  air  de  doute. 

-s-  J'ai  promis. 

Il  était  pensif,  et  ne  semblait  pas  m'entendre.  Il  me 
montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  sur  toute  la 
contrée  environnante. 

—  Frère,  vois  ce  rocher.  Quand  le  signal  de  ta  mort  j' 
apparaîtra,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à  se  faire 
entendre.  Adieu. 

Il  s'enfonça  dans  le  taillis  et  disparut  avec  son  chien.  Je 
restai  seul.  Le  sens  de  ses  dernières  paroles  me  semblait 
inexplicable.  Cette  entrevue  m'avait  profondément  attendri. 
Mes  sensations  étaient   singulières  comme   l'homme  qui 
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venait  de  me  quitter  pour  toujours.  La  vie  m'était  à  pré- 
sent aussi  indifférente  qu'à  lui-même;  et  l'idée  que  ma  mort 
entraînerait  la  sienne  m'était  insupportable.  J'avais  un 
sujet  de  désespoir  de  plus,  et  pourtant  je  me  sentais  en 
quelque  sorte  consolé.  Je  demeurai  longtemps  assis  au 
même  endroit,  abîmé  dans  mes  réflexions,  et  confondu  de 
l'admirable  générosité  de  l'esclave. 

Cependant  le  soleil  descendait  lentement  vers  l'occident  ; 
l'ombre  allongée  des  palmiers  m'avertit  qu'il  était  temps 
de  retourner  vers  Biassou. 

Quand  j'entrai  dans  la  grotte  du  chef,  il  était  occupé  à 
faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments  de  torture, 
dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes  en 
m'introduisant,  il  se  retourna.  Ma  présence  ne  parut  pas 
l'étonner. 

—  Vois-tu?.,  dit-il,  en  me  montrant  l'appareil  horrible 
qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme.  Je  connaissais  sa  cruauté,  et  j'étais 
déterminé  à  tout  endurer  sans  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce  pas  que 
Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que  pendu? 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

—  Ah!  ah!  dit-il,  en  poussant  du  pied  les  instruments 
de  torture,  il  me  semble  que  tu  te  familiarises  avec  cela. 
J'en  suis  fâché;  mais  je  te  préviens  que  je  n'ai  pas  le  temps 
de  les  essayer  sur  toi.  Cette  position  est  dangereuse  ;  il 
faut  que  je  la  quitte. 

Il  recommença  à  ricaner,  et  me  montra  du  doigt  un  grand 
drapeau  noir  placé  dans  un  coin  de  la  grotte. 

—  Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils 
pourront  donner  ton  épaulette  à  ton  lieutenant.  Tu  sens 
que,  dans  cet  instant-là,  je  dois  être  déjà  en  marche.  — 
Comment  as-tu  trouvé  les  environs? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  troupe. 

—  Eh  bien,  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé,  il 
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est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas  vu,  et  avec  lequel 
je  veux  te  faire  faire  connaissance.  —  Adieu,  jeune  capi- 
taine; bonsoir  à  Léogri. 

Il  fit  un  geste,  me  tourna  le  dos;  et  ses  gardes  m'entraî- 
nèrent. 

Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résistance;  il 
est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  montâmes  sur  la 
croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la  vallée,  où  nous  nous 
reposâmes  un  instant.  Je  jetai  un  dernier  regard  sur  la  mer, 
que  l'on  apercevait  au  loin  déjà  rouge  des  feux  du  couchant, 
et  sur  ce  soleil  que  je  ne  devais  plus  voir. 

Mes  guides  se  levèrent;  je  les  suivis.  Nous  descendîmes 
dans  une  petite  vallée  dont  l'aspect  m'eût  enchanté  dans 
tout  autre  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans  sa  largeur, 
et  communiquait  au  sol  une  humidité  féconde;  on  y  voyait 
surtout  des  platanes  à  fleur  d'érable,  d'une  force  et  d'une 
hauteur  extraordinaires;  l'odier  du  Canada  y  mêlait  ses 
fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  auréoles  bleu  d'azur  dont  se 
charge  cette  sorte  de  chèvrefeuille  sauvage  que  les  nègres 
nomment  coali;  des  nappes  verdoyantes  de  lianes  déro- 
baient à  la  vue  les  flancs  bruns  des  rochers  voisins.  Nous 
marchions  le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  torrent; 
je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier  aboutir  brusquement  au 
pied  d'un  roc  à  pic,  au  bas  duquel  je  remarquai  une  ouver- 
ture en  forme  d'arche,  d'où  s'échappait  le  torrent.  Un 
bruit  sourd,  un  vent  impétueux,  sortaient  de  cette  ouver- 
ture. Les  nègres  prirent  sur  la  gauche,  et  nous  gravîmes 
le  roc  en  suivant  un  chemin  tortueux  et  inégal,  qui  sem- 
blait y  avoir  été  creusé  par  les  eaux  d'un  torrent  desséché 
depuis  longtemps. 

Une  voûte  se  présenta,  à  demi  bouchée  par  les  ronces  et 
les  lianes  sauvages  qui  y  croissaient.  Un  bruit,  pareil  au 
premier,  se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs 
m'y  entraînèrent.  Nous  avancions  dans  l'obscurité.  Le  bruit 
devenait  de  plus  en  plus  fort,  nous  ne  nous  entendions 
plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être  produit  par  une 
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chute  d'eau,  je  ne  me  trompais  pas.  Après  dix  minutes  de 
marche  dans  les  ténèbres,  nous  arrivâmes  sur  une  espèce 
de  plate-forme,  formée  par  la  nature  dans  le  centre  même 
de  la  montagne;  la  plus  grande  partie  de  cette  plate-forme 
demi-circulaire  était  couverte  par  le  torrent  qui  jaillissait 
des  veines  du  mont  avec  un  bruit  épouvantable.  Sur  cette 
salle  souterraine,  la  voûte  formait  une  sorte  de  dôme 
tapissé  de  lierre  d'une  couleur  jaunâtre.  Au  milieu  du 
dôme,  on  apercevait  une  crevasse,  à  travers  laquelle  le  jour 
pénétrait,  et  dont  le  bord  était  couronné  d'arbustes  verts, 
dorés  en  ce  moment  des  raj^ons  du  soleil.  A  l'extrémité 
nord  de  la  p'ate-forme,  le  torrent  se  perdait  avec  fracas 
dans  le  goulïre,  au  fond  duquel  semblait  flotter,  sans  pou- 
voir y  pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la 
crevasse. 

Le  seul  objet  que  l'on  pût  distinguer  dans  l'abîme  était 
un  vieil  arbre,  enraciné  dans  le  roc  quelques  pieds  au- 
dessous  du  bord,  et  si  dépouillé  de  verdure,  qu'on  n'en 
pouyait  reconnaître  l'espèce.  Cet  arbre  oârait  un  phéno- 
mène singulier;  l'humidité  qui  imprégnait  ses  racines 
l'empêchait  de  mourir,  tandis  que  la  violence  de  la  cata- 
racte le  dépouillait  successivement  de  ses  branches  nou- 
velles, et  le  forçait  de  conserver  éternellement  les  mêmes 
rameaux. 

Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible.  Je  vis  qu'il 
y  fallait  mourir.  Ils  commençaient  à  me  lier  en  silence, 
avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées,  quand  je  crus 
entendre  les  aboiements  lointains  d'un  chien;  je  pris  ce 
bruit  pour  une  illusion  causée  par  le  mugissement  de  la 
cascade. 

Les  nègres  achevèrent  de  m'attacher,  et  m'approchèrent 
du  gouffre  qui  devait  m'engloutir.  Je  levai  les  yeux  vers 
la  crevasse  pour  découvrir  encore  le  ciel. 

En  ce  moment,  un  aboiement  plus  fort  et  plus  prononcé 
se  fit  entendre,  la  tête  énorme  de  Rask  passa  par  l'ouver- 
ture. Je  tressaillis.  Les  noirs,  que  les  aboiements  n'avaient 
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pas   frappés,    se  préparèrent  à  me  lancer  au  milieu  de 
l'abîme. 

—  Camarades!...  cria  une  voix  tonnante. 
Tous  se  retournèrent.  C'était  Bug-Jargal. 

Il  était  debout  sur  le  bord  de  la  crevasse;  une  plume 
roug-e  flottait  sur  sa  tête. 

—  Camarades,  répéta-t-il,  arrêtez! 

Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  poussant 
des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer  l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef. 

En  un  clin  d'œil  je  fus  libre.  Le  nègre  reprit  : 

—  Frères,  retournez  dire  à  Biassou  que  son  prisonnier 
a  sauvé  la  vie  à  Bug-Jargal,  et  que  Bug-Jargal  veut  que  son 
prisonnier  vive.  Allez,  et  dites  à  Biassou  qu'il  se  garde  de 
déployer  le  drapeau  noir. 

11  jeta  sa  plume  rouge  au  milieu  d'eux.  Le  chef  du  déta- 
chement s'en  empara,  et  ils  sortirent  sans  proférer  une 
parole. 

Je  ne  vous  décrirai  pas,  messieurs,  la  situation  d'esprit 
où  je  me  trouvais.  Je  fixais  des  yeux  humides  sur  Pierrot, 
qui,  de  son  côté,  me  contemplait  avec  une  singulière 
expression  de  reconnaissance  et  de  fierté.  Je  lui  sautai  au 
cou.  Nous  restâmes  un  moment  muets  et  oppressés. 

Enfin,  il  reprit  la  parole. 

—  Écoute,  frère;  mon  exécution,  ou  celle  de  mes  dix 
camarades,  devait  suivre  la  tienne.  —  Mais  Biassou  ne 
déploiera  pas  le  drapeau  noir.  Tu  vivras;  et  moi  aussi. 

La  surprise,  la  joie,  m'empêchèrent  de  lui  répondre.  Il 
me  tendit  la  main. 

—  Frère,  es-tu  content? 

Je  recouvrai  la  parole,  je  l'embrassai,  je  le  conjurai  de 
vivre  désormais  auprès  de  moi,  je  lui  promis  de  lui  faire 
obtenir  un  grade  dans  l'armée  coloniale.  Il  m'interrompit 
d'un  air  farouche: 
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—  Frère,  je  ne  te  propose  pas  de  l'enrôler  parmi  les 
miens. 

Il  ajouta  joyeusement  : 

—  Allons,  veux-tu  voir  ton  oncle? 

Je  lui  témoignai  combien  était  grand  mon  désir  de  con- 
soler ce  pauvre  vieillard.  Il  me  prit  par  la  main  et  me 
conduisit.  Rask  nous  suivait...  — 

Ici  Delmar  s'arrêta,  et  jeta  un  sombre  regard  autour  de 
lui;  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de  son  front;  il 
couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le  regardait  d'un  air 
inquiet.  —  Oui,  c'est  ainsi  que  tu  me  regardais...  murmura- 
t-il.  —  Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agité,  et 
sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  le  suivirent. 

—  Je  gagerais,  s'écria  Germon,  que  nous  approchons  de 
la  catastrophe. 

Philibert  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille. 

—  Je  serais  vraiment  fâché  qu'il  arrivât  malheur  à  Bug- 
Jargal.  C'était  un  fameux  homme!  J'aurais  voulu,  pour 
douze  paniers  de  porto,  voir  la  noix  de  coco  qu'il  vida 
d'un  trait. 

Alfred,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  guitare, 
s'interrompit,  et  pria  le  major  Berval  de  lui  faire  raison  ; 
il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n'ai 
pas  encore  osé  demander  à  Delmar  s'il  savait  aussi  l'air  de 
la  Hermosa  Padilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  le  major. 
A  la  bonne  heure!  cet  homme-là  savait  ce  que  c'est  qu'un 
français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier,  j'aurais  laissé  pousser 
ma  moustache,  pour  qu'il  me  prêtât  quelques  piastres 
dessus,  comme  la  ville  de  Goaà  ce  capitaine  portugais.  Je 
déclare  que  mes  créanciers  sont  plus  impitoyables  que 
Biassou. 

—  Major,  voilà  quatre  louis  que  je  vous  dois,  s'écria 
Henri,  en  jetant  sa  bourse  à  Berval. 

Le  major  regarda  d'un  œil  attendri  son  généreux  débi- 
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teur,  qui  aurait,  à  plus  juste  titre,  pu  se  dire  son  créancier. 

—  Henri  se  hâta  de  poursuivre  : 

—  Quant  à  moi,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le  récit 
de  Delmar,  c'était  de  voir  son  chien  boiteux  lever  la  tête 
chaque  fois  qu'il  prononçait  le  nom  de  Bug-Jargal. 

—  Et  en  cela,  interrompit  Philibert,  il  faisait  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux  vieilles  dé- 
votes de  Celavas,  quand  le  prédicateur  prononçait  le  nom 
de  Jésus.  J'entrais  dans  l'église  avec  une  douzaine  de  cui- 
rassiers... 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  Delmar 
rentrait.  Tout  le  monde  se  tut.  Il  se  promena  quelque  temps 
les  bras  croisés,  et  en  silence.  Le  vieux  Thadée,  qui  s'était 
rassis  dans  un  coin,  l'observait  à  la  dérobée,  et  s'efforçait 
de  paraître  caresser  Rask,  pour  que  le  capitaine  ne  s'aper- 
çût pas  de  son  inquiétude. 

Delmar  reprit  enfin  : 

—  ...  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la 
vallée  n'était  plus  éclairé  par  le  soleil.  Une  lueur  s'y  peignit 
tout  à  coup,  et  passa.  Le  noir  tressaillit  ;  il  me  serra  for- 
tement la  main. 

—  Écoute,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd,  semblable  à  la  décharge  d'une  pièce 
d'artillerie,  se  fit  alors  entendre  dans  les  vallées,  et  se 
prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal,  dit  le  nègre  d'une  voix  sombre.  Il  reprit  : 

—  C'est  un  coup  de  canon,  n'est-ce  pas? 
Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

En  deux  sauts,  il  fut  sur  une  roche  élevée.  Je  l'y  suivis. 
11  croisa  les  bras,  et  se  mit  à  sourire  tristement. 

—  Vois-tu?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le  pic 
qu'il  m'avait  montré  le  matin,  le  seul  que  le  soleil  éclairât 
encore,  surmonté  d'un  grand  drapeau  noir. 

Ici,  Delmar  fit  une  pause. 

—  J'ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et  me 


LE    PREMIER   BUG-JARGAL.  221 

croyant  mort,  avait  fait  arborer  l'étendard  avant  le  retour 
du  détachement  qui  avait  dû  m'exécuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés,  et 
contemplant  le  lugubre  pavillon.  Soudain,  il  se  retourna 
vivement,  et  fît  quelques  pas,  comme  pour  descendre  du 
roc.  —  Dieu  !  Dieu  !  mes  malheureux  compagnons  !  Il  revint 
à  moi.  —  As-tu  entendu  le  canon?  me  demanda-t-il.  —  Je 
ne  répondis  point. 

—  Eh  bien  !  frère,  c'était  le  signal  ;  on  les  conduit 
maintenant. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  fit  quelques  pas,  et  se  rap- 
procha de  moi. 

—  Va  voir  ton  oncle,  frère  ;  Rask  te  conduira.  Il  siffla  un 
air  indien  ;  le  chien  se  mit  à  remuer  la  queue,  et  parut 
vouloir  se  diriger  vers  un  point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main,  et  s'efforça  de  sourire;  mais 
ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu!  me  cria-t-il  d'une  voix  forte. 

Et  il  se  perdit  rapidement  dans  les  touffes  d'arbres  qui 
nous  entouraient. 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s'avança  sur  le  bord 
du  roc,  et  se  mit  à  secouer  la  tête  avec  un  hurlement 
plaintif;  puis  il  revint  à  moi,  me  regarda  d'un  air  inquiet, 
retourna  encore  vers  l'endroit  d'où  son  maître  était  parti, 
et  aboya  à  plusieurs  reprises.  Je  le  compris  ;  je  m'élançai 
vers  lui.  Alors  il  partit  comme  un  trait,  en  suivant  les 
traces  de  Bug-Jargal.  Je  l'aurais  eu  bientôt  perdu  de  vue, 
quoique  je  courusse  aussi  de  toutes  mes  forces,  si,  de  temps 
en  temps,  il  ne  se  fût  arrêté  comme  pour  me  donner  le 
temps  de  le  rejoindre. 

Nous  traversâmes  ainsi  plusieurs  vallées  ;  nous  fran- 
chîmes des  collines  et  des  montagnes  couvertes  d'épaisses 
forêts.  Enfin... 

La  voix  du  capitaine  s'éteignit  ;  un  sombre  désespoir  se 
manifesta  sur  tous  ses  traits  ;  il  put  à  peine  articuler  ces 
mots  : 
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—  Poursuis,  Thad;  car  je  n'ai  pas  plus  de  force  qu'une 
vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le  capitaine  ; 
il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

—  Avec  votre  permission...  Puisque  vous  le  désirez,  mon 
capitaine...  Il  faut  vous  dire,  messieurs,  que  quoique 
Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre,  bien  doux, 
bien  fort,  bien  courageux,  et  le  premier  brave  de  la  terre, 
après  vous,  s'il  vous  plaît,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas 
moins  bien  animé  contre  lui  ;  ce  que  je  ne  me  pardonnerai 
jamais,  quoique  mon  capitaine  me  l'ait  pardonné.  Si  bien 
que,  quand  le  matin  j'entendis  prononcer  votre  mort  pour 
le  soir,  monsieur,  j'entrai  dans  une  furieuse  colère  contre 
ce  pauvre  homme,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infernal 
que  je  lui  annonçai,  mon  capitaine,  qu'il  mourrait  en  même 
temps  que  vous  ;  et  qu'il  ne  s'avisât  pas  de  vouloir  s'éva- 
der encore,  car  alors  dix  des  siens  mourraient  à  sa  place. 
De  quoi  il  ne  manifesta  rien,  —  sinon  qu'une  heure  après 
il  s'était  sauvé. 

Delmar  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée  reprît  : 

—  Soit  !  —  Quand  on  vit  le  drapeau  noir,  comme  il 
n'était  pas  revenu,  —  ce  qui  ne  nous  étonnait  pas,  avec 
votre  permission,  monsieur,  —  on  tira  le  coup  de  canon, 
et  je  fus  chargé  de  conduire  les  dix  nègres  au  pied  du 
pilier  du  Grand-Diable,  éloigné  du  camp  d'environ...  Enfin, 
bref  !  quand  nous  fûmes  là,  vous  sentez  bien,  messieurs, 
que  ce  n'était  pas  pour  leur  donneria  clef  des  champs;  je 
jes  fis  lier,  comme  cela  se  pratique,  et  je  disposai  mes  pelo- 
tons... —  Voilà  que  je  vois  arriver  de  la  forêt  le  grand 
nègre!  Les  bras  m'en  tombèrent.  Il  vint  à  moi  tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps,  dit-il  ;  bonjour,  Thadée. 

Oui,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela;  —  et  il  alla  délier  ses 
compatriotes.  J'étais  là,  moi,  tout  stupéfait,  comme  on  dit. 
Alors,  —  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  —  il  se 
pratiqua  un  grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et 
lui,  —  qui  aurait  bien  dû  durer  un  peu  plus  longtemps.  — 


LE    PREMIER    BUG-JARGAL.  223 

N'importe  !  oui,  je  m'en  accuse,  ce  fut  moi  qui  le  fis 
cesser.  —  Il  prit  la  place  des  noirs  —  En  ce  moment,  son 
grand  chien,  pauvre  Rask!...  il  arriva,  et  me  sauta  à  la 
gorge.  —  Il  aurait  bien  dû,  mon  capitaine,  s'y  tenir  un 
peu  plus  longtemps.  Mais  Pierrot  fit  un  signe,  et  le  pauvre 
dogue  me  lâcha.  —  Il  ne  put  pourtant  pas  empêcher  qu'il 
ne  vînt  se  coucher  à  ses  pieds.  —  Alors...  Je  vous  croyais 
mort,  mon  capitaine...  j'étais  en  colère  ..  Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine,  mais  ne 
put  articuler  le  mot  fatal. 

—  ...  Bug-Jargal  tomba.  Une  balle  avait  cassé  la  patte  à 
son  chien.  Depuis  ce  temps  là,  messieurs,  —  et  le  sergent 
secouait  tristement  la  tête,  —  depuis  ce  temps-là,  il  est 
boiteux.  —  J'entendis  des  gémissements  dans  le  bois  voisin. 
J'y  entrai.  C'était  vous,  mon  capitaine,  une  balle  vous 
avait  atteint  au  moment  où  vous  accouriez  pour  sauver  le 
grand  nègre.  —  Oui,  mon  capitaine,  vous  gémissiez  ;  mais 
c'était  sur  lui.  —  Cependant,  messieurs,  Bug-Jargal  n'était 
point  mort:  On  le  rapporta  au  camp.  Mais  il  était  blessé 
plus  dangereusement  que  vous,  mon  capitaine;  car  vous 
guérîtes,  et  lui,  lui,  il  vécut  seulement... 

Le  sergent  s'arrêta.  Delmar  reprit  d'une  voix  sourde  et 
lente  : 

—  Il  vécut  seulement  jusqu'au  lendemain. 
Thadée  baissa  la  tête. 

—  Oui.  Et  il  m'avait  laissé  la  vie.  Et  c'est  moi  qui  l'ai 
tué! 
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Dans  Tannée  de  mathématiques  spéciales,  Victor  fut 
encore  remarqué  pour  son  application  par  le  professeur 
de  la  classe  du  matin,  M.  Laran.  Mais  un  jour  le  professeur, 
qui  était  un  homme  mince  et  long,  se  leva  tout  à  coup 
dans  sa  chaire,  se  pencha  en  avant  et  tendit  son  cou  qui  se 
développa  comme  une  lorgnette  ;  il  vit  alors  que  ce  qui 
occupait  si  consciencieusement  Victor  et  clouait  sans  dis- 
traction ses  yeux  sur  la  table  était  un  volume  du  Géiiie  du 
chrislianisme,  adroitement  dérobé  derrière  une  barricade 
construite  avec  son  encrier,  ses  cahiers  et  sa  casquette.  Le 
volume  fut  confisqué,  et  l'élève  menacé  d'expulsion  au 
premier  livre  autre  que  de  mathématiques.  Alors  Victor 
n'eut  plus  que  la  ressource  de  graver  avec  son  canif  son 
nom  sur  une  table,  avec  date,  paraphe  et  enjolivements. 

Son  attention  était  plus  sincère  à  la  classe  de  l'après- 
midi.  Le  professeur,  M.  Lefébure  de  Fourcy,  grand  dégin- 
gandé dont  les  épaules  en  désaccord  supportaient  une 
longue  figure  grêlée,  avait  la  verve  et  la  vie.  Il  traversait 
la  classe  en  une  enjambée,  démontrait  comme  la  foudre, 
sillonnait  le  tableau  d'éclairs.  Cette  rapidité  fulgurante 
entraîna  Victor,  qui  se  passionna  un  moment  pour  les 
chiffres.  Mais,  ayant  mal  suivi  les  autres  cours,  sa  science 
avait  des  lacunes  nombreuses  qu'il  était  obligé  de  combler 
avec  son  imagination.  Quelquefois  il  trouvait  aux  problèmes 
les  plus  difficiles  des  solutions  étranges  et  compliquées. 

ir.  15 
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Cet  élève  singulier  était  lui-même  un  problème  pour 
M.  Lefébure  de  Fourc}',  qui  était  également  émerveillé  de 
son  invention  et  de  son  ignorance. 

Parmi  les  camarades  de  classe  de  Victor,  il  y  avait 
Victor  Jacquemin,  célèbre  depuis.  Le  futur  orientaliste 
avait  une  telle  aptitude  aux  sciences  qu'il  résolvait  les 
qucîtions  rien  qu'en  les  écoutant,  et  qu'il  parlait  les  X  et 
les  Y  comme  sa  langue  naturelle.  Spirituel,  dégagé,  les 
cheveux  noirs  et  ébouriffés,  il  faisait  lestement  son  bagage 
d'érudition  et  allait  de  l'algèbre  à  la  chimie  avec  l'aisance 
du  voj'ageur. 

Un  autre  condisciple,  Blondel,  blond  comme  son  nom, 
prit  Victor  en  amitié  et  lui  adressa  des  vers  de  félicitation 
sur  son  succès  académique.  La  vie  sépara  les  deux  poètes. 
et  M.  Victor  Hugo  avait  perdu  de  vue  depuis  longtemps 
son  camarade  Blondel,  quand,  le  jour  où  il  fut  reçu  à  l'aca- 
démie, le  commandant  de  la  compagnie  chargé  de  lui  faire 
les  honneurs  lui  présenta  son  épée.  Cet  officier  était  Blondel, 
qu'un  étrange  hasard  mettait  ainsi  aux  deux  bouts  de  sa 
carrière  académique  et  qui  lui  refaisait  avec  l'épée  le  salut 
qu'il  lui  avait  fait  autrefois  avec  la  plume. 

Eugène,  qui  avait  laissé  modestement  l'académie  de 
Paris  à  son  frère  et  qui  s'était  contenté  d'une  académie  en 
province,  obtint  un  prix  aux  Jeux  Floraux  de  Toulouse 
avec  une  ode  sur  la  mort  du  duc  d'Enghien,  où  son  roya- 
lisme flétrissait  énergiquement  l'auteur  et  les  complices 
du  sanglant  guet-apens,  et  prédisait  à  Murât  son  châti- 
ment : 

0  Murât,  la  Calabre  et  ses  rochers  t'attendent; 
Ses  vautours  naissants  te  demandent! 

En  août  1818,  les  deux  frères  quittèrent  la  pension  et 
revinrent  habiter  avec  leur  mère.  M""'  Hugo  ne  logeait 
plus  rue  du  Clierche-Midi;  la  demi-solde  du  général  ne  lui 
permettait  plus  le  luxe  d'un  jardin;  elle  avait  un  apparte- 
ment moins  coûteux  au  troisième  étage  du  numéro  18  de 
la  rue  des  Petits-Augustins.  Klle  n'avait  pu  renoncer  tout 
à  fait  à  la  verdure;  n'ayant  plus  d'arbres  à  elle,  ses  yeux 
avaient  au  moins  ceux  des  autres;  de  ses  fenêtres  elle 
voyait  les  beaux  restes  de  l'ancien  jardin  La  Rochefoucauld. 
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La  maison,  contiguë  au  musée  des  Petits-Augustins, 
avait  jadis  fait  partie  du  couvent  que  ce  musée  avait  rem- 
placé. La  chambre  à  coucher  de  M""=Hugo,  à  plafond  voûté, 
était  une  portion  de  la  chapelle.  Le  cabinet  qui  fut  a.ssigné 
au  travail  des  deux. frères  donnait  sur  la  cour  du  musée, 
tout  encombrée  de  sculptures  et  de  fragments  d'aichi- 
tecture.  Quand  la  révolution,  qui  ne  détruisait  pas  l'iné- 
galité dans  la  vie  pour  la  tolérer  jusque  dans  la  mort,  avait 
restitué  les  rois  à  la  terre  commune,  les  tombeaux  de 
Saint-Denis  avaient  été  transportés  au  musée  des  Petits- 
Augustins.  C'étaient  ces  sépulcres  qu'Eugène  et  Victor 
avaient  sous  les  yeux.  Louis  XVIII  n'admit  pas  que  les  rois, 
même  morts,  fussent  avec  les  autres  hommes,  et  repeupla 
Saint-Denis.  Le  musée  dut  alors  restituer  à  la  cathédrale 
les  tombes  qu'il  avait  usarpées.  Victor  assista  avec  peine 
à  ce  déménagement  mortuaire.  La  tristesse  même  qui  nous 
quitte  laisse  son  vide  après  soi. 

La  vie  de  Victor  eut  bientôt  un  autre  intérêt  que  les 
concours  académiques.  Après  son  dîner,  M"'"  Hugo  avait 
l'habitude  d'aller  chez  M""'  Foucher.  Quand  ses  deux  fils 
sortirent  de  pension,  ils  y  allèrent  avec  elle.  Presque  tous 
les  soirs  de  l'hiver  1819-1820,  le  portier  de  l'hôtel  Tou- 
louse vit  entrer  Eugène  et  Victor  se  donnant  le  bras  et  der- 
rière eux  leur  mère,  son  sac  à  la  main  et  vêtue  d'une  robe 
de  mérinos  amarante  que  recouvrait  un  cachemire  jaune  à 
palmes. 

M™"  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher,  grande 
pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trouvait  à  l'un  des 
coins  de  la  cheminée  son  fauteuil  tout  prêt,  et,  sans  ôter 
son  chàle  ni  son  chapeau,  s'asseyait,  tirait  son  ouvrage  de 
son  sac  et  se  mettait  à  ses  points.  M.  Foucher,  qui  ne 
passait  plus  les  nuits  au  ministère  de  la  guerre  depuis  le 
renversement  de  l'empereur,  se  tenait  de  l'autre  côté  de 
la  cheminée,  ayant  près  de  lui,  sur  une  étagère,  sa  taba- 
tière et  sa  bougie.  Entre  lui  et  M™"  Hugo  autour  d'un  gué- 
ridon, travaillaient  à  l'aiguille  M""'  Foucher  avec  sa  fille. 
Eugène,  Victor  et  Victor  Foucher  fermaient  le  cercle. 

Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du  maître 
de  la  maison,  défaite  par  ses  excès  de  veilles,  se  prêtait  peu 
au  mouvement  et  à  la  conversation  ;  il  n'y  avait  même  pas 
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à  lui  demander  de  ses  nouvelles,  il  haïssait  qu'on  s'occupât 
de  lui,  toute  attention  l'importunait;  il  était  comme  hon- 
teux d'être  malade,  il  s'eflacait  dans  son  coin  et  dans  ses 
livres.  M'"'*'  Foucher,  pour  ne  pas  le  troubler,  et  par  nature, 
causait  peu;  Eugène  et  Victor,  aussi  disciplinés  dans  la 
vie  positive  qu'ils  étaient  libres  dans  la  vie  intellectuelle, 
avaient  été  élevés  par  leur  mère  à  ne  jamais  parler  sans 
qu'on  les  interrogeât.  M'""  Hugo  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  couture  pour  regarder  pétiller  le  bois  ou  pour 
ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Foucher.  Elle 
présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami  en  lui  disant:  — 
Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise  ?  M.  Foucher 
répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient  d'ordinaire,  avec  le 
bonjour  et  le  bonsoir,  les  seules  paroles  échangées  de  toute 
la  soirée. 

Ces  soirées  si  monotones  avaient  pour  Victor  une  attrac- 
tion qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  commencement. 
Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et  pressait  la  lenteur 
d'Eugène;  dans  la  rue,  il  avait  peine  à  ne  pas  devancer 
sa  mère;  quand  par  hasard  il  ne  venait  pas  à  l'hôtel  Tou- 
louse, il  était  triste. 

La  révolution  n'avait  pas  plus  respecté  les  statues  des 
rois  que  leurs  tombes.  La  statue  de  Henri  IV  avait  été  ren- 
versée en  môme  temps  que  son  cadavre  avait  été  exhumé. 
Par  exception  pour  ce  roi  moins  impopulaire  que  les  au- 
tres, on  avait  profité  de  l'exhumation  pour  mouler  son  vi- 
sage. Ce  masque  de  plâtre  servit  au  sculpteur  Lemot  pour 
faire  la  statue  équestre  du  Pont-iNeuf.  L'énorme  bronze 
sortit  de  l'atelier,  enveloppé  d'un  voile  vert,  lourdement 
traîné  par  une  vingtaine  de  forts  chevaux  et  escorté  d'une 
multitude  de  curieux  qui  grossissait  de  rue  en  rue.  Un  de 
ces  curieux  était  Victor.  Tout  alla  bien  d'abord,  et  les  che- 
vaux suffirent;  mais,  en  arrivant  au  quai,  la  montée  fut 
trop  rude,  ils  ne  purent  en  venir  à  bout;  les  coups  de  fouet 
et  les  jurements  des  charretiers  furent  impuissants;  les 
pauvres  bêtes  faisaient  ce  qu'elles  pouvaient,  mais  elles 
glissaient  sur  le  pavé  et  tout  leur  effort  s'en  alla  en  éclairs. 
Alors  la  foule  les  détela,  et  se  n^ettant  à  leur  place,  se  je- 
tant aux  roues,  au  timon,  à  l'arrière,  partout  où  il  y  avait 
place  pour  une  main,  tira,  poussa,  roula  et  triompha  de 
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la  montée.  On  suppose  bien  que  Victor  n'avait  pas  été  le 
dernier  attelé. 

Cette  année-là,  l'académie  de  Toulouse  proposa  un  prix 
de  poésie  pour  le  Rétablissement  de  la  statue  de  Henri  IV.  Ce 
sujet  appartenait  à  Victor,  qui,  un  peu  dégrisé  de  l'académie 
de  Paris  par  son  échec  récent,  était  attiré  par  les  Jeux  Flo- 
raux qui  avaient  gratifié  Eugène  d'un  si  beau  lis  d'argent. 
Du  reste,  il  pouvait  y  concourir  sans  usurpation  sur  Eu- 
gène; -les  Jeux  Floraux  n'étaient  pas  de  ces  académies 
avares  qui  n'ont  pour  la  poésie  qu'un  seul  prix,  ils  en 
avaient  sept.  Il  y  avait  là  des  palmes  à  écraser  largement 
le  front  des  deux  frères. 

Pour  les  six  autres  prix,  l'académie  laissait  le  choix  des 
sujets  à  la  liberté  des  concurrents,  Victor  avait  une  ode 
toute  prête,  les  Vierges  de  Verdun,  qu'il  envoya  d'abord. 
Comme  il  allait  se  mettre  au  Rélablissemenl  de  la  statue  de 
Henri  IVj  M'"''  Hugo  eut  une  fluxion  de  poitrine  que  le  mois 
de  janvier  aggrava.  Le  concours  fut  oublié,  les  frères  passè- 
rent les  jours  et  les  nuits  au  chevet  de  leur  mère.  Un  soir, 
yimc  Hugo,  qui  allait  mieux,  demanda  à  Victor  s'il  avait  en- 
voyé sa  deuxième  ode  ;  il  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  faite  et 
qu'il  n'y  avait  plus  à  y  penser,  car,  pour  arriver  à  temps, 
il  aurait  fallu  qu'elle  partît  le  lendemain  matin.  M™°  Hugo 
témoigna  un  vif  chagrin  de  cette  impossibilité,  dont  sa  ma- 
ladie était  cause,  et  s'endormit  toute  triste.  Victor,  voyant 
le  regret  de  sa  mère,  se  mit  à  l'œuvre,  et,  tout  en  la  veillant, 
fit  son  ode  qu'elle  trouva  le  matin  sur  son  lit. 

Quelques  jours  après,  il  reçut  cette  lettre: 

«  Toulouse. 

a  Depuis  que  nous  avons  vos  odes,  monsieur,  je  n'en- 
tends parler  autour  de  moi  que  de  votre  beau  talent  et  des 
prodigieuses  espérances  que  vous  donnez  à  notre  littéra- 
ture. Si  l'académie  partage  mes  sentiments,  Isaure  n'aura 
pas  assez  de  couronnes  pour  les  deux  frères.  Vos  dix-sept 
ans  ne  trouvent  ici  que  des  admirateurs,  presque  des  in- 
crédules. Vous  êtes  pour  nous  une  énigme  dont  les  muses 
ont  le  secret. 

«  Agréez,  etc. 

«  Soumet.  » 
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Les  Vierges  de  Verdun  eurent  l'amarante  d'or  et  la  Statue 
de  Henri  IV  le  lis  d'or.  —  Eugène  eut  des  mentions  et  la 
gloire  d'avoir  ses  vers  imprimés  dans  le  recueil  des  Jeux 
Floraux. 

M'"'  Hugo  rétablie,  on  se  remit  à  aller  le  soir  chez 
M"""  Foucher.  Mais  l'hiver  touchait  à  sa  fin.  M"«  Foucher 
louait,  pour  la  saison  d'été,  un  pied-à-terre  dans  la  ban- 
lieue. L'été  de  1819,  elle  s'en  alla  camper  à  Issj\  Cette 
villégiature  contraria  vivement  Victor;  il  eut  beau  insinuer 
qu'lssy  n'était  pas  beaucoup  plus  loin  que  les  conseils  de 
guerre,  qu'il  n'y  avait  que  Vaugirard  à  traverser  et  qu'on 
y  était;  les  visites  ne  purent  plus  être  de  tous  les  jours. 
Souvent  pourtant,  quand  le  temps  était  beau,  M'"*"  Hugo 
prenait  ses  deux  fils,  achetait  en  route  des  corbeilles  de 
fruits  qu'ils  étaient  heureux  de  porter  à  Issy,  et  la  domes- 
tique à  laquelle  ils  les  remettaient,  se  hâtait  d'ajouter 
trois  couverts.  Les  fruits  mangés,  on  allait  dans  le  jardin 
respirer  un  peu  de  fraîcheur,  mais  quelquefois  beaucoup 
de  poussière,  parce  que  le  mur  du  fond,  échancré  à  des- 
sein, était  sur  la  place  de  bal  du  village. 

A  part  le  dîner  d'Issy,  Victor  n'avait  aucune  distraction. 
M""=  Hugo,  à  mesure  que  l'âge  venait  à  ses  deux  fils,  les 
tenait  avec  plus  d'autorité;  il  était  temps  qu'ils  pensas- 
sent à  leur  avenir,  ils  avaient  maintenant  à  le  faire  eux- 
mêmes;  ils  n'avaient  plus  à  compter  sur  leur  père,  ruiné 
par  l'écroulement  de  l'empire  et  par  la  défense  de  Thion- 
ville. 

Elle  sentait  la  grave  responsabilité  qu'elle  avait  assumée 
en  les  encourageant  à  quitter  les  mathématiques  pour  la 
littérature,  et  sa  conscience,  autant  que  son  amour  ma- 
ternel, était  engagée  à  leur  succès.  Elle  avait  disposé  d'eux 
contrairement  au  désir  du  général,  elle  les  lui  avait  pris, 
elle  était  à  la  fois  leur  mère  et  leur  père,  elle  avait  double 
devoir;  elle  les  gouvernait  donc  absolument;  toutes  leurs 
journées  se  passaient  à  travailler;  ils  ne  sortaient  jamais 
sans  elle,  et  c'était  touchant  de  voir  ces  deux  grands  gar- 
çons, dont  l'un  allait  avoir  vingt  ans  et  dont  l'autre  faisait 
déjà  son  bruit  dans  les  journaux,  cousus  à  la  robe  de  leur 
mère  et  lui  obéissant  et  restés  enfants  pour  elle. 

L'été  fini,  les  soirées  muettes  recommencèrent  à  l'hôtel 
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Toulouse,  et  Victor  en  fut  enchanté,  mais  il  le  montra  trop  ; 
les  parents  s'aperçurent  de  sa  joie  et  en  cherchèrent  la 
cause.  Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour  découvrir  que 
son  bonheur  n'était  pas  de  voir  pétiller  le  feu  ni  de  passer 
deux  heures  immobile  sur  une  chaise  mal  rembourrée,  et 
que  cela  lui  était  bien  égal  qu'on  ne  dît  pas  un  mot,  et 
qu'il  était  content  que  M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur 
ses  livres  et  les  ft-mmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'alors  il 
pouvait  regarder  tout  à  son  aise  mademoiselle  Adèle.  On 
reconnut  en  même  temps  que  mademoiselle  Adèle  ne  s'en 
fâchait  pas.  Ils  obéissaient  à  la  prophétie  qui  les  avait 
fiancés  dans  le  néant. 

A  eux  deux,  ils  avaient  à  peine  trente  ans;  marier  ces 
enfants  eût  été  une  folie.  Victor  n'avait  rien,  et  M""  Fou- 
cher était  tout  aussi  pauvre.  —  Séparons-les,  dirent  les 
familles;  si  leur  affection  persiste,  ils  sauront  bien  se  re- 
trouver plus  tard.  —  Et  les  parents  cessèrent  de  se  voir. 
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Victor  souffrit,  mais  ne  renonça  pas.  Des  deux  obstacles 
qu'on  lui  opposait,  l'un,  son  âge,  s'en  irait  de  soi-même, 
l'autre,  la  pauvreté,  dépendait  de  son  travail.  Il  travailla 
donc,  avec  un  acharnement  infatigable.  En  1820  encore,  il 
envoya  au  concours  toulousain  Moïse  su?'  le  Nil,  qui  eut 
encore  un  prix.  Trois  prix  le  nommaient  de  droit  maître 
es  jeux  floraux,  et  il  fut,  à  dix-huit  ans,  académicien  de 
province. 

Il  ne  voyait  plus  absolument  que  sa  mère.  Il  voyait 
moins  que  jamais  son  père  qui,  deux  ou  trois  fois  l'an 
tout  au  plus,  venait  passer  un  jour  ou  deux  à  Paris.  Dans 
ces  rapides  passages,  le  général  ne  logeait  môme  pas  chez 
sa  femme.  Ces  perpétuelles  séparations  n'avaient  pas  été, 
on  le  devine,  sans  relâcher  l'union  du  ménage;  le  mari  et 
la  femme  s'étaient  habitués  à  vivre  l'un  sans  l'autre,  et 
c'était  maintenant  la  volonté  qui  les  séparait  autant  que  la 
nécessité.  Les  enfants  avaient  été  forcément  du  parti  de 
leur  mère;  ils  ne  l'avaient  jamais  quittée,  elle  ne  les  avait 
gênés  en  rien,  elle  les  avait  élevés  en  plein  air,  elle  leur 
avait  laissé  choisir  leur  avenir,  elle  était  pour  eux  la  liberté 
et  la  poésie;  au  lieu  que  leur  père  était  pour  eux  une  sorte 
d'étranger  qui  ne  leur  était  apparu  à  Madrid  que  pour  les 
emprisonner  au  collège  des  Nobles,  à  Paris'  que  pour  les 
emprisonner  à  la  pension  Cordier,  et  qui  les  condamnait 
aux  mathématiques  à  perpétuité.  Par  toutes  ces  raisons, 
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les  opinions  du  père  étaient  sans  action  sur  celles  de  ses 
fils.  Lui-même  comprenait  l'inutilité  de  lutter  quelques 
heures  par  an  contre  une  influence  de  tous  les  jours  et  de 
tous  les  instants.  Il  se  résignait,  et  s'en  rapportait  à  l'intel- 
ligence de  ses  enfants  lorsqu'ils  réfléchiraient.  A  un  de  ses 
voyages,  si  rares  et  si  courts,  il  vit  Eugène  et  Victor  chez 
le  général  Lucotte.  Victor  ayant  exprimé  ardemment  ses 
opinions  vendéennes,  le  père,  qui  l'avait  écouté  sans  l'in- 
terrompre, se  tourna  vers  le  général  Lucotte,  et  lui  dit  : 

—  Laissons  faire  le  temps.  L'enfant  est  de  l'opinion  de 
la  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  du  père. 
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J'ai  déjà  fait  remarquer  que  Victor,  si  soumis  à  sa  mère 
dans  les  liabitudes  de  la  vie  et  dans  sa  croyance  politique, 
lui  échappait  dans  les  choses  de  la  nature  et  de  Tart,  et 
avait  là  un  goût  très  personnel.  Comme  tout  ce  qui  est  ori- 
ginal, Alala  avait  été  fort  moquée  à  son  apparition  ;  les 
éclats  de  rire  trouvaient  encore  des  échos  en  1819,  et  une 
parodie,  intitulée  Ah!  la  la.'  écrasait  à  jamais  les  descrip- 
tions du  Meschacebé  et  des  forêts  vierges  en  décrivant 
pendant  vingt  pages  un  champ  de  pommes  de  terre. 
M""^  Hugo  était  pour  la  parodie,  Victor  fut  énergiquement 
pour  Alala. 

La  lecture  de  Chateaubriand,  pour  lequel  il  se  pas- 
sionna, modifia  sensiblement  ses  idées  sur  un  point.  Le 
Génie  duchrislianisme,  en  démontrant  la  poésie  de  la  reli- 
gion catholique,  avait  pris  le  bon  moyen  de  la  persuader 
aux  poètes.  Victor  accepta  peu  à  peu  cette  croyance  qui  se 
confondait  avec  l'architecture  des  cathédrales  et  avec  les 
grandes  images  de  la  bible,  et  passa  du  royalisme  voltai- 
rien  de  sa  mère  au  royalisme  chrétien  de  Chateaubriand. 

La  mort  du  duc  de  Berry  inspira  à  Victor  une  ode  qui 
réussit  beaucoup  dat  s  le  monde  royaliste.  Louis  XVIII  en 
récita  plusieurs  lois  devant  ses  intimes  la  strophe  qui  com- 
mence par  : 

Monarque  en  cheveu.x  blancs,  hàte-toi,  )e  temps  presse; 
Un  Bourbon,  etc. 
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M.  de  Chateaubriand,  causant  avec  un  député  dé  la 
droite,  M.  Agier,  lui  parla  de  Tode  en  termes  enthousiastes 
et  lui  dit  que  l'auteur  était  un  enfant  sublime. 

M.  Agier  fit,  dans  le  Drapeau  blanc ,  un  article  sur  l'ode 
et  cita  le  mot  de  M.  de  Chateaubriand.  Cette  parole  du 
grand  écrivain  fut  répétée  partout,  et  Victor  entra  dans  la 
vraie  célébrité. 

II  alla  remercier  M.  Agier  de  son  article,  mais  il  n'osa 
pas  affronter  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand,  lequel  s'é- 
tonna de  ne  pas  le  voir  et  le  dit  à  M  Agier.  Le  député  vint 
dire  l'étonnement  de  M.  de  Chateaubriand  à  M""^  Hugo, 
qui  ne  riait  plus  d'Alala  depuis  ^n'Alala  admirait  son  fils, 
et  elle  ordonna  à  Victor  la  visite  terrible.  Il  sentit  bien  lui- 
même  que,  M.  de  Chateaubriand  le  demandant,  il  n'y  avait 
pas  à  résister,  et  subit  l'honneur  qui  lui  était  infligé. 

Le  lendemain  à  sept  heures  du  soir,  M.  Auier  vint  le 
prendre.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu'il  arriva 
au  numéro  27  de  la  rue  Saint-Dominique.  11  suivit  son 
guide  à  travers  une  cour,  au  fond  de  laquelle  ils  montèrent 
un  perron.  M.  Agier  sonna,  un  domestique  à  tablier 
blanc  ouvrit,  les  introduisit  dans  l'antichambre,  puis  dans 
un  grand  salon  meublé  simplement  et  dont  les  sièges 
étaient  recouverts  de  housses  grises. 

M"""  de  Chateaubriand,  assise  sur  une  causeuse,  ne 
bougea  pas.  M.  de  Chateaubriand,  adossé  à  la  cheminée, 
sans  se  déranger,  dit  à  Victor  : 

—  Monsieur  Hugo,  je  suis  enchanté  de  vous  voir.  J'ai 
lu  vos  vers,  ceux  que  vous  avez  faits  sur, -ta  Vendée  et  ceux 
que  vous  venez  de  faire  sur  la  mort  di/  duc  de  Berry.  Il  y 
a,  surtout  dans  les  derniers,  des  choses  qu'aucun  poëte 
de  ce  temps  n'aurait  pu  écrire.  Mes  vieilles  années  et 
mon  expérience  me  donnent  malheureusement  le  droit 
d'être  franc,  et  je  vous  dis  sincèrement  qu'il  y  a  des 
passages  que  j'aime  moins;  mais  ce  qui  est  beau  dans  vos 
odes  est  très  beau. 

L'éloge  n'était  pas  ménagé;  pourtant  il  y  avait,  dans 
l'attitude,  dans  l'inflexion  de  voix,  dans  cette  façon  de  dis- 
tribuer les  places,  quelque  chose  de  si  souverain,  que 
Victor  se  sentit  plutôt  diminué  qu'exalté.  Il  balbutia  une 
réponse  embarrassée  et  eut  envie  de  partir. 
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Deux  amis  de  la  maison,  les  marquis  de  Talaru  et 
d'IIerbouville,  arrivèrent  à  propos  pour  détourner  l'atten- 
tion. Il  se  remit  un  peu,  et  put  regarder  le  glorieux  écri- 
vain dont  il  ne  connaissait  que  les  livres. 

M.  de  Chateaubriand  affectait  l'allure  militaire;  l'homme 
de  plume  se  souvenait  de  l'homme  d'épée;  son  cou  était 
roidi  par  une  cravate  noire  qui  dissimulait  le  col  de  la 
chemise;  une  redingote  noire,  boutonnée  ^jusqu'au  haut, 
redressait  son  petit  corps  voûté.  Ce  qu'il  avait  de  beau, 
c'était  la  tète,  en  disproportion  avec  la  taille,  mais  noble 
et  grave.  Le  nez  était  d'une  ligne  ferme  et  impérieuse, 
l'œil  fier,  le  sourire  charmant,  mais  ce  n'était  qu'un  éclair 
et  la  bouche  reprenait  vite  l'expression  sévère  et  hautaine. 

La  nuit  arriva.  On  n'apportait  pas  de  lumière.  Le  maître 
de  la  maison  laissait  tomber  la  conversation.  Victor,  gêné 
d'abord  des  paroles,  l'était  maintenant  du  silence.  11  fut 
ravi  quand  M.  Agier  se  leva. 

M.  de  Chateaubriand,  les  voyant  partir,  invita  Victor  à 
revenir  le  voir  et  lui  dit  qu'il  le  trouverait  tous  les  jours 
de  sept  à  neuf  heures  du  matin. 

Victor  retraversa  sans  s'arrêter  l'antichambre  et  la  cour; 
lorsqu'il  fut  dans  la  rue,  il  respira  bruyamment. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Agier,  j'espère  que  vous  êtes 
content? 

—  Oui,  d'être  dehors. 

—  Comment!  s'écria  le  député.  Mais  M.  de  Chateaubriand 
a  été  charmant  pour  vous.  Jl  vous  a  parlé  beaucoup.  Vous 
ne  le  connaissez  pas,  il  est  quelquefois  quatre  ou  cinq 
heures  sans  dire  mot.  Il  fait  pour  vous  une  véritable  ex- 
ception en  vous  accordant  si  vite  vos  grandes  et  vos  petites 
entrées.  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait,  vous  êtes  difficile. 

Victor  ne  fut  pas  convaincu.  Il  aimait  mieux  l'auteur 
des  Martyrs  dans  ses  livres  que  dans  son  salon,  et,  sans 
madame  Hugo  dont  la  volonté  était  toute-puissante  sur 
son  fils,  les  relations  en  fussent  restées  là. 

Par  déférence  pour  sa  mère,  il  reprit  un  matin  le  che- 
min de  la  rue  Saint-Dominique.  Le  même  domestique  lui 
ouvrit.  Cette  fois  M.  de  Chateaubriand  le  reçut  dans  sa 
chambre.  En  passant  par  le  salon,  il  se  croisa  avec  M"""^  de 
Chateaubriand  qui,  malgré  l'heure  matinale,  sortait,   et 
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avait  sur  la  tête  un  de  ces  chapeaux  à  passe  étroite  de  mode 
alors  dans  le  faubourg  Saint -Germain.  Victor,  qui,  à  sa 
première  visite,  l'avait  mal  distinguée  parce  qu'elle  était  à 
contre-jour  et  que  le  soir  tombait  déjà,  vit  alors  une  grande 
femme  maigre,  au  visage  sec  et  marqué  de  petite  vérole. 
Elle  ne  s'arrêta  pas  pour  ce  petit  jeune  homme;  elle  dai- 
gna cependant  lui  faire  un  léger  salut  de  tète. 

Quand  Victor  entra,  M.  de  Chateaubriand,  en  manches 
de  chemise,  un  foulard  noué  sur  la  tète,  assis  à  une  table, 
tournait  le  dos  à  la  porte  et  faisait  une  revue  de  papiers. 
Il  se  retourna  avec  empressement. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Victor  Hugo.  Je  vous  atten- 
dais. Asseyez -vous  donc.  Eh  bien,  avez -vous  travaillé 
depuis  que  je  vous  ai  vu?  Oui,  n'est-ce  pas?  Avez-vous 
fait  beaucoup  de  vers? 

Victor  répondit  qu'il  en  faisait  toujours  un  peu. 

—  Vous  avez  bien  raison.  Les  vers!  faites  des  vers! 
c'est  la  littérature  d'en  haut.  Vous  êtes  sur  un  plateau  plus 
élevé  que  le  mien.  Le  véritable  écrivain,  c'est  le  poète. 
Moi  aussi  j'ai  fait  des  vers,  et  je  me  repens  de  n'avoir  pas 
continué.  Mes  vers  valaient  mieux  que  ma  prose.  Savez- 
vous  que  j'ai  écrit  une  tragédie?  Tenez,  il  faut  que  je  vous 
en  lise  une  scène...  —  Pilorge,  venez,  j'ai  besoin  de  vous. 

Un  individu,  rouge  de  cheveux,  de  favoris  et  de  visage, 
entra. 

—  Allez  me  chercher  le  manuscrit  de  Moïse. 

Pilorge  était  le  secrétaire  de  M.  de  Chateaubriand,  ce 
qui  ne  lui  constituait  pas  une  sinécure.  Sans  compter  les 
manuscrits,  la  correspondance  seule  lui  prenait  énormé- 
ment de  temps  parce  qu'en  outre  des  lettres  originales 
qu'il  écrivait  et  que  M.  de  Chateaubriand  signait,  il  en 
faisait  un  double  pour  un  registre  où  l'illustre  écrivain, 
attentif  pour  la  postérité,  conservait  précieusement  ses 
moindres  billets.  Pilorge  avait  aussi  la  fonction  de  classer 
et  de  numéroter  toutes  les  lettres  reçues  à  l'hôtel. 

Le  secrétaire  apporta  le  manuscrit  demandé. 

L'auteur  de  René  lut  alors,  avec  pompe  et  conviction, 
un  dialogue,  puis  un  chœur  imité  des  chœurs  d'Athalie  et 
d'Eslfier,  qui  ne  démontrèrent  pas  à  son  auditeur  qu'il  eût 
raison  de  préférer  ses  vers  à  sa  prose.  Victor  essaya  de 
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trouver  cela  très  beau,  et  parvint  à  admirer  ce  vers  du 
chœur  : 

Et  souvent  la  douleur  s'apaise  par  des  chants, 

auquel  il  s'accrocha  comme  à  une  planche  de  sauvetage. 
Le  domestique  qui  lui  avait  ouvert  apporta  une  im- 
mense cuvette  remplie  d'eau.  M.  de  Chateaubriand  dénoua 
son  madras  et  se  mit  à  ôter  ses  pantoufles  de  maroquin 
vert;  Victor  allait  se  retirer,  mais  il  le  retint;  il  continua 
sans  façon  de  se  déshabiller,  défit  son  pantalon  de  mol- 
leton gris,  sa  chemise,  son  gilet  de  flanello,  et  entra  dans 
la  cuvette,  où  le  domestique  le  lava  et  le  frictionna.  Essuyé 
et  rhabillé,  il  fit  la  toilette  de  ses  dents,  qui  étaient  fort 
belles  et  pour  lesquelles  il  avait  toute  une  trousse  de  den- 
tiste. Ragaillardi  par  son  barbotage  dans  la  cuvette,  il 
causa  avec  entrain,  tout  en  se  travaillant  la  mâchoire,  et 
charma  Victor.  Il  parla  de  la  censure. 

—  Quel  gouvernement!  Ce  sont  des  misérables  et  des 
imbéciles.  La  pensée  est  plus  forte  qu'eux,  et  ils  se  bles- 
seront à  la  frapper.  S'ils  ne  compromettaient  qu'eux!  mais 
ils  perdront  la  monarchie  à  ce  jeu-là, 

Victor  emporta  de  cette  seconde  entrevue  une  bien 
meilleure  impression  que  de  la  première.  Il  fit  pour  M.  de 
Chateaubriand  Tode  intitulée  le  Génie.  Il  retourna  souvent 
le  voir,  mais  il  lui  retrouva  rarement  la  vivacité  et  l'aban- 
don de  sa  seconde  visite.  M.  de  Chateaubriand  était  tou- 
jours tel  qu'il  l'avait  vu  le  premier  soir,  d'une  politesse 
glacée  au  fond;  on  se  heurtait  à  un  caractère  dont  rien  ne 
pouvait  ployer  la  roideur  ni  diminuer  la  hauteur,  -on 
éprouvait  plus  de  respect  que  de  sympathie,  on  se  sentait 
devant  un  génie,  mais  non  devant  un  homme. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  joie  secrète  que  Victor  apprit 
que  M.  de  Chateaubriand  était  nommé  ambassadeur  à 
Berlin.  11  alla  le  féliciter  et  lui  dire  adieu. 

—  Comment!  adieu?  dit  l'ambassadeur.  Mais  vous  venez 
avec  moi. 

Victor  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  répondit  le  maître;  je  vous  ai  fait  attacher  à 
l'ambassade  sans  vous  en  demander  la  permission,  et  je 
vous  emmène. 
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Victor  le  remercia  cordialement  de  sa  bonne  intention, 
mais  il  lui  dit  qu'il  ne  pouvait  quitter  sa  mère. 

—  Est-ce  seulement  votre  mère?  demanda  M.  de  Cha- 
teaubriand en  souriant.  Allons,  vous  êtes  libre.  Mais  je 
suis  fâché  que  cela  ne  se  puisse  pas,  c'eût  été  honorable 
pour  nous  de.ux. 

M""  de  Chateaubriand  entra  dans  le  cabinet  de  son  mari. 
Elle  n'avait  jamais  paru  connaître  Victor;  il  fut  donc  fort 
étonné  de  la  voir  venir  à  lui.  le  sourire  aux  lèvres. 

—  Monsieur  Hugo,  lui  dit-elle,  je  vous  tiens  et  il  faut 
que  vous  m'aidiez  à  faire  une  bonne  action.  J'ai  une  infir- 
merie pour  les  vieux  prêtres  pauvres.  Cette  infirmerie  me 
coûte  plus  d'argent  que  je  n'en  ai  ;  alors  j'ai  une  fabrique 
de  chocolat.  Je  le  vends  un  peu  cher,  mais  il  est  excellent. 
En  voulez-vous  une  livre? 

—  Madame,  dit  Victor  qui  avait  sur  le  cœur  les  grands 
airs  de  M'"''  de  Chateaubriand  et  qui  éprouva  le  besoin  de 
l'éblouir,  j'en  veux  trois  livres. 

M-'''  de  Chateaubriand  fut  éblouie,  mais  Victor  n'eut 
plus  le  sou. 

M""*"  de  Chateaubriand  n'était  pas  seule  charitable.  M.  de 
Chateaubriand  avait  toujours  sur  la  cheminée  de  son 
cabinet  des  piles  de  pièces  de  cinq  francs  ;  à  chaque  instant, 
son  domestique  entrait,  lui  remettait  des  lettres  de  men- 
diants, émigrés  vrais  ou  faux,  vendéens,  chevaliers  de 
Saint-Louis;  il  prenait  à  la  pile  en  bougonnant,  enveloppait 
l'argent  dans  la  lettre  et  envoyait  le  tout  par  le  domestique. 

M""'  Sand  parle  dans  l'Histoire  de  sa  vie  des  nuées 
de  mendiants  qui  s'abattent  sur  les  écrivains  en  renom. 
Cela  devient  bientôt,  si  l'on  n'y  met  ordre,  une  exploi- 
tation en  règle.  Tous  s'en  mêlent,  pauvres,  escrocs,  mal- 
heureux en  guenilles  ou  quêteuses  en  dentelles,  et  ne 
demandent  pas  toujours,  comme  M""*  de  Chateaubriand, 
avec  un  sourire.  Une  quêteuse  du  faubourg  Saint-Germain 
somma  une  fois  M.  Victor  Hugo  en  termes  tels,  qu'elle 
s'attira  cette  réponse  : 

Voici  vos  vingt  francs,  comtesse, 

Quoiqu'on  puisse,  en  vérité, 

Manquer  à  la  charité 

Qui  manque  à  la  politesse.  •■ 
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M.  de  Chateaubriand  donnait  sans  compter,  comme  il 
dépensait.  L'argent  lui  ruisselait  des  mains.  Lorsqu'il  alla 
voir  à  Prague  Charles  X  exilé,  l'ex-roi  le  questionna  sur  sa 
fortune. 

—  Je  suis  gueux  comme  un  rat,  répondit-il,  je  vis  pêle- 
mêle  avec  les  pauvres  de  W""  de  Chateaubriand. 

—  Oh!  ça  ne  finira  pas  comme  ça,  dit  le  roi;  voj'ons, 
Chateaubriand,  combien  vous  faudrait-il  pour  être  riche? 

—  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps.  Vous  me  donneriez 
quatre  millions  ce  matin  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce 
soir. 

Le  mauvais  côté  de  ce  noble  mépris  de  l'argent,  c'est 
que  cela  mettait  le  grand  écrivain  à  la  merci  des  prêteurs. 
L'économie  contient  l'indépendance  et  la  dignité.  Ceux  qui 
lui  ouvraient  leur  bourse  se  croyaient  le  droit  d'intervenir 
dans  sa  politique  et  quelquefois,  le  lendemain  d'un  discours 
à  la  chambre  ou  d'un  article  de  journal,  venaient  lui  faire 
chez  lui  des  remontrances  menaçantes  que  son  orgueil 
devait  tolérer.  Les  embarras  d'argent  qui  aggravèrent  sa 
vieillesse  le  forcèrent  à  vendre  d'avance  ses  Mémoires 
d'outre-lombe  et  à  hypothéquer  son  cadavre.  On  lui  fit  une 
pension  de  vingt  mille  francs  par  an.  Comme  il  ne  mourait 
pas  assez  vite  et  que  le  marché  devenait  mauvais,  on  ne 
voulut  plus  lui  donner  que  douze  mille  francs;  il  convint 
qu'il  avait  tort  de  tant  durer  et  accepta  la  diminution. 


XXXIV 


LA  MORT  DE  I.A  MERE 


Depuis  sa  fluxion  de  poitrine.  M"""  Hugo  n'était  pas  très 
bien  portante.  Elle  attribuait  son  malaise  à  son  logement. 
Habituée  à  l'air,  elle  respirait  mal  entre  quatre  murs.  Elle 
n'y  tint  pas,  et,  au  commencement  de  1821,  elle  quitta  son 
troisième  étage  et  alla  rue  Mézières  numéro  10,  où  elle 
eut  un  jardin.  Elle  était  si  pressée  qu'elle  ne  laissa  pas  le 
temps  de  réparer  et  de  repeindre  l'appartement  où  elle 
entrait.  Une  fois  entrée,  pour  aller  plus  vite,  et  aussi  par 
économie,  elle  se  mit  elle-même  à  la  besogne  et  y  mit  ses 
deux  fils.  Il  était,  d'ailleurs,  dans  ses  idées  que  les  hommes 
apprissent  à  se  suffire  en  toute  occasion.  Elle  les  avait  déjà 
habitués  à  l'aider  dans  la  teinture  des  étoffes,  où  elle  s'en- 
tendait particulièrement,  et  ils  en  auraient  remontré  aux 
gens  du  métier  pour  passer  dans  la  couleur  les  lainages  et 
les  soieries.  De  teinturiers,  ils  devinrent  aisément  badi- 
geonneurs  et  colleurs. 

Ils  redevinrent  jardiniers.  Le  jardin  était  en  mauvais 
état,  il  fallut  le  refaire.  C'était  le  moment,  le  printemps 
approchait.  Il  fallut  labourer,  bêcher,  semer,  planter, 
greffer.  Leur  mère  bêchait  comme  eux,  et  plus  qu'eux: 
son  amour  des  fleurs  l'empêchait  de  sentir  sa  fatigue.  Un 
jour  qu'elle  voulut  absolument  terminer  une  plate-bande, 
elle  eut  chaud  et  but  un  verre  d'eau.  Presque  aussitôt, 
elle  eut  le  frisson,  puis  la  fièvre.  Une  seconde  fluxion  de 
poitrine  se  déclara.  Les  fils  repassèrent  les  nuits;  la  malade 
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bien-aimée  se  tira  de  la  période  aiguë,  mais  les  poumons 
étaient  engagés;  elle  traîna  quelques  semaines  dans  une 
fausse  convalescence  et  reprit  le  lit  à  la  fin  de  mai.  Malgré 
cette  rechute,  le  médecin  continua  d'espérer.  Il  y  eut  au 
milieu  de  juin  un  mieux  apparent,  et  les  deux  frères 
s'attendirent  à  une  prompte  guérison. 

Le  27  juin,  vers  midi,  ils  étaient  tous  deux  seuls  avec 
leur  mère. 

—  Regarde,  dit  Eugène  à  Victor,  comme  maman  est  bien! 
elle  ne  s'est  pas  réveillée  depuis  minuit. 

—  Oui,  dit  Victor;  elle  sera  bientôt  guérie. 

Il  s'approcha  pour  la  regarder  et  l'embrassa  au  front. 
Le  front  était  glacé.  Elle  était  morte. 

Abel,  appelé  aussitôt,  s'occupa  des  lugubres  détails.  Le 
surlendemain,  les  trois  frères,  de  rares  amis  et  quelques 
personnes  attirées  par  la  jeune  renommée  de  Victor,  con- 
duisirent la  morte  à  l'église  Saint-Sulpice,  et  de  là  au 
cimetière  Montparnasse. 

Les  amis  emmenèrent  les  trois  fils  et  essayèrent  de  les 
distraire,  mais  Victor  aima  mieux  pleurer  et  retourna  seul 
dans  la  maison  vide.  Il  n'y  put  rester,  sortit  et  reprit  le 
chemin  du  cimetière.  Quand  on  ferma  les  grilles,  il  erra  sur 
le  boulevard,  accablé  et  découragé  de  vivre.  Le  besoin  de 
se  rattacher  à  une  espérance  lui  fit  prendre  en  revenant 
la  rue  du  Cherche-Midi.  Il  était  onze  heures  du  soir,  il 
s'attendait  à  trouver  les  conseils  de  guerre  endormis  et 
éteints;  la  porte  était  toute  grande  ouverte,  et  la  cour  et 
les  fenêtres  pleines  de  lumières.  Il  fut  heurté  par  un 
groupe  qui  entrait  en  riant  aux  éclats.  Il  voulut  continuer 
sa  route,  mais  il  lui  fut  impossible  de  faire  un  pas.  Il  hésita 
un  instant;  puis,  tout  à  coup,  pousse  par  l'amère  envie  de 
souffrir,  il  s'élança  dans  la  cour,  monta  rapidement  le 
grand  escalier,  et  entra  dans  une  grande  pièce  déserte  où 
l'on  venait  déjouer  la  comédie  et  dont  le  théâtre  lui  fit 
l'effet  d'une  autre  tombe.  Il  vit  dans  une  glace  son  visage, 
qui  avait  la  pâleur  de  la  mort,  et  le  crêpe  de  son  chapeau 
qu'il  avait  gardé  sur  sa  tête.  Cette  vue  le  rappela  à  lui,  il 
s'enfuit  précipitamment,  et  s'enfonça  dans  un  corridor 
noir,  d'où  il  entendit  au-dessus  de  sa  tête  les  pas  de  la 
danse  et  le  bruit  des  instruments.  Il  ne  put  résister  à 
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monter  un  étage,  puis  un  autre;  il  connaissait  la  maison 
et  alla  à  une  sorte  de  vasistas  qui  éclairait  d'en  haut  la 
salle  de  bal.  Là,  seul  et  dans  l'obscurité,  il  colla  ses  yeux 
au  carreau  et  s'enivra  désespérément  du  plaisir  des  autres. 
Il  vit  bientôt  celle  qu'il  cherchait;  elle  était  en  robe 
blanche,  coiffée  de  fleurs,  et  dansait  en  souriant. 

La  rupture  des  deux  familles  n'avait  pas  été  moins  sen- 
sible à  M""  Foucher  qu'à  Victor.  Le  père  et  la  mère  com- 
battaient la  tristesse  de  leur  fille  en  cherchant  pour  elle 
toutes  les  occasions  d'amusement  Le  29  juin  était  la  fête 
de  M.  Foucher,  on  en  avait  fait  une  petite  solennité;  on 
avait  organisé  un  bal  et  la  représentation  d'un  vaudeville, 
Monsieur  G alllaiane,  où  M"''  Adèle  faisait  la  jeune  première. 
La  veille  du  grand  jour,  M.  Foucher  reçut  le  billet  de  faire 
part  de  la  mort  de  son  ancienne  amie,  qu'il  n'avait  pas 
revue  et  dont  il  n'avait  su  la  maladie  que  vaguement;  il 
ne  pensa  qu'à  sa  fille,  qui  allait  perdre  une  distraction,  et 
lui  cacha  la  triste  nouvelle. 

Le  lendemain,  M"*"  Foucher,  étourdie  et  lasse  des  joies 
de  la  veille,  se  promenait  dans  le  jardin  du  conseil  de 
guerre.  Elle  vit  entrer  Victor,  dont  la  présence  et  la  pâleur 
lui  dirent  tout  de  suite  qu'il  était  arrivé  un  malheur. 

Elle  courut  à  lui  :  —  Qu'y  a-t-il  donc? 

—  Ma  mère  est  morte.  Je  l'ai  enterrée  hier. 

—  Et  moi,  je  dansais! 

Il  vit  qu'elle  ne  savait  rien.  Ils  se  mirent  à  sangloter 
ensemble,  et  ce  furent  leurs  fiançailles. 


XXXV 


LA  ROCHE-GUVON 


Ceux  qui  avaient  accompagné  à  l'église  le  corps  de  la 
morte  avaient  remarqué,  en  entrant  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  un  jeune  prêtre  qui  avait  entendu  l'ofFice  avec  eux 
et  qui  était  allé  aussi  au  cimetière  jeter  sa  pelletée  de  terre 
sur  le  cercueil.  Ce  prêtre  pouvait  avoir  trente  ans;  ses 
cheveux  soyeux  entouraient  sa  tonsure  d'un  cercle  parfait; 
son  linge  et  le  drap  de  sa  soutane  étaient  d'une  finesse 
rare  chez  un  prêtre;  lui-même  avait  dans  sa  personne  un 
grand  air  de  distinction  et  de  race. 

C'était  le  duc  de  Rohan.  A  peine  marié,  sa  femme  était 
morte  brûlée.  De  désespoir,  il  s'était  mis  dans  les  ordres, 
et  il  était  alors  sous-diacre  au  séminaire  de  Saint-Sulnice. 

Quelques  jours  après,  il  fit  demander  à  Victor  pîr  un 
ami  commun  la  permission  de  venir  le  voir.  Victor  répon- 
dit que  c'était  à  lui  d'aller  remercier  M.  de  Rohan  d'avoir 
suivi  le  corps  de  sa  mère.  Il  alla  au  séminaire;  l'ubbé  étant 
en  ce  moment  à  la  chapelle,  on  l'introduisit  dans  sa  cellule, 
qui  avait  pour  tout  ameublement  une  table  de  bois,  un 
lit  de  bois  et  un  crucifix  de  bois.  Il  fut  touché  de  ce  déta- 
chement des  choses  humaines  chez  un  homme  du  monde 
qui  portait  ce  nom  hautain. 

L'abbé  accourut  et  fut  d'une  simplicité  cordiale.  11  parla 
d'abord  de  la  morte  avec  une  sincérité  d'émotion  qui  pé- 
nétra le  fils.  Puis  il  causa  de  choses  moins  tristes,  compli- 
menta Victor  de  ses  vers  qu'il  savait  tous,  lui  prédit  la 
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gloire,  dit  que,  lui,  il  avait  renoncé  à  tout,  qu'il  ne  voulait 
être  rien  dans  l'église,  que,  sans  sa  mauvaise  santé,  il  se 
serait  fait  trappiste,  et  que  toute  son  ambition  était  de  de- 
venir curé  de  son  village. 

Il  plut  beaucoup  à  Victor,  qui  le  vit  assidûment  jus- 
qu'aux vacances  du  séminaire.  Il  allait  passer  les  vacances 
dans  son  village;  il  insista  fort  pour  que  Victory  vînt  avec 
lui,  plutôt  que  de  rester  dans  la  maison  où  sa  mère  était 
morte.  Victor  ne  partit  pas  avec  lui,  mais  lui  promit  de  le 
rejoindre. 

En  efiet,  un  matin  du  milieu  d'août,  il  monta  en  dili- 
g'^nce  avec  l'ami  commun  qui  avait  été  leur  intermédiaire, 
M.  Rocher.  Le  village  était  la  Roclie-Guyon.  Arrives  au 
bord  de  la  Seine,  M.  Rocher  héla  le  bac.  Du  milieu  du 
fleuve,  les  deux  visiteurs  aperçurent  leur  ami  qui  agitait 
son  mouchoir  sur  le  balcon  du  château.  Lorsqu'ils  arri- 
vèrent dans  la  cour  d'honneur,  le  jeune  séminariste  les 
reçut  sur  le  perron  ayant  derrière  lui  une  douzaine  de  pe- 
tits abbés-majordomes  et  valets,  ce  qui  commença  à  déran- 
ger les  idées  de  Victor  sur  l'humilité  du  duc. 

Le  châtelain  de  la  Roche-Guyon  fut,  du  reste,  aussi 
amical  et  aussi  expansif  que  le  séminariste  de  Saiut-Sul- 
pice.  Le  dîner  attendait  les  visiteurs;  il  y  avait  une  dou- 
zaine de  convives,  presque  tous  des  prêtres.  Le  duc  plaça 
Victor  à  sa  droite  et  fut  charmant;  mais  une  étiquette 
princière  pesait  sur  le  dîner;  les  convives  traitaient  le 
maître  de  la  maison  avec  un  respect  cérémonieux;  ils  ne 
l'appelaient  que  monseigneur,  excepté  un  abbé,  depuis  au- 
mônier de  la  duchesse  de  Berry,  qui  l'appelait  altesse.  Der- 
rière l'altesse  se  tenait  debout,  l'épée  au  côté,  la  serviette 
sous  le  bras,  un  grand  escogrifie.  Un  mot  étonna  Victor 
qui  demanda  au  duc  quel  était  ce  personnage. 

—  C'est  le  maire  de  la  Roche-Guyon,  répondit  le  duc. 

Victor  ne  crut  plus  autant  que  l'ambition  du  duc  fût  de 
devenir  curé  de  la  Roche-Guyon. 

Après  le  dîner,  on  visita  le  châtq^u,  tout  à  fait  magni- 
fique et  seigneurial.  Victor  y  admira  de  fort  belles  pein- 
tures, parmi  lesquelles  le  duel  de  Jarnac  et  de  La  Châ- 
taigneraie. Le  duc  de  Rohan  prétendait  descendre  de  Jarnac 
et  s'en  vantait.  Le  tableau  représentait  hardiment  l'instant 
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du  duel  où  Jarnac  coupe  avec  sa  dague  le  jarret  de  son 
adversaire. 

Une  des  curiosités  du  château  était  un  lit  de  dix  pieds 
de  large,  en  chêne  sculpté,  tendu  de  bandes  de  velours 
grenat  alternées  de  bandes  de  tapisserie  or  et  soie  au  petit 
point,  où  avait  couché  Henri  IV. 

La  chambre  du  duc  ne  ressemblait  guère  à  sa  cellule; 
elle  étalait  toutes  les  recherches  du  luxe.  Elle  ouvrait  sur 
un  salon-boudoir  dont  la  table  et  le  piano  étaient  couverts 
d'albums  de  musique  sacrée  richement  reliés,  et  ayant  tous 
cette  inscription  en  lettres  d'or  :  Sa  seigneurie  le  duc  de 
Rohan-Chabot,  duc  de  Montbazon,  duc  de  Beaumont,  prince 
de  Léon,  pair  de  France. 

En  face  du  piano,  il  y  avait  le  portrait  du  duc  par  Gé- 
rard en  grand  uniforme  de  mousquetaire  rouge,  avec  ces 
mots  incrustés  dans  le  bois  :  S.  A.  le  prince  de  Léon, 

Il  était  trop  tard  pour  visiter  le  parc.  On  causa,  puis  le 
duc  conduisit  Victor  dans  une  vaste  et  opulente  chambre 
gothique  dont  les  fenêtres  regardaient  la  Seine.  Cette 
chambre  avait  un  mérite  plus  grand;  le  duc  de  La  Roche- 
foucauld, l'auteur  des  Maximes,  l'avait  habitée. 

Le  lendemain,  Victor,  levé  avec  le  jour,  s'en  alla  seul 
dans  le  parc,  qui  se  développait  sur  la  colline  derrière  le 
château  bâti  à  mi-côte.  Les  restes  de  la  Tour  de  Guy,  le  burg 
primitif,  dont  le  nom  avait  fait  celui  du  village  (la  Roche  à 
Guy,  puis  la  Roche-Guyarde,  puis  la  Roche-Guyon),  l'atti- 
rèrent d'abord.  «  Il  n'en  restait  plus  que  la  muraille  cir- 
culaire, qui  était  très  épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de 
mousse.  Les  plafonds  de  ses  quatre  étages  s'étaient  succes- 
sivement écroulés  au  rez-de-chaussée,  où  ils  formaient  un 
amas  énorme  de  décombres.  Un  escalier  étroit  et  sans 
rampe,  rompu  en  plusieurs  endroits,  tournait  en  spirale 
sur  la  surface  intérieure  de  la  muraille  au  sommet  de  la- 
quelle il  aboutissait.  »  Cette  ruine  servit  à  Victor  pour  dé- 
crire la  tour  de  Vermund  le  Proscrit  dans  llan  d'Islande, 
dont  il  s'occupait  alors. 

Un  son  de  cloche  le  rappela:  il  crut  que  c'était  le  déjeu- 
ner, c'était  la  messe.  La  chapelle  était  sous  terre  et  taillée 
dans  le  roc.  En  s'cnfonçant  dans  la  crypte,  il  entendit  un 
bruit  d'harmonica.  11  poussa  une  porte  et  vit  une  chapelle 
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splendidement  illuminée.  Un  Christ  de  grandeur  naturelle 
cherchait  à  faire  l'illusion  complète  delà  réalité;  un  jet  de 
vermillon  jaillissait  de  ses  plaies,  le  bois  des  linges  était 
peint  en  blanc,  le  corps  en  couleur  de  chair,  les  yeux 
étaient  d'émail,  et  la  couronne  de  véritable  épine.  Derrière 
ce  Christ,  une  nuée  de  séraphins  en  ronde  bosse  comme 
ceux  de  Saint-Roch  projetaient  des  rayons  de  bois  doré. 
Tous  les  abbés  domestiques  étaient  là.  Le  curé  de  la  Roche- 
Guyon  disait  la  messe,  qui  était  servie  par  le  duc  en  habit 
de  diacre;  mais  il  était  facile  de  voir  que  ce  n'était  pas  le 
diacre  qui  était  le  serviteur. 

Victor  avait  dû  d'abord  rester  deux  mois,  mais  il  en  eut 
assez  après  deux  jours.  Le  surlendemain  de  son  arrivée,  il 
écrivait  à  un  ami  de  Paris  :  «  ...  Ces  immenses  salons  dorés, 
ces  vastes  terrasses  et,  par-dessus  tout,  ces  grands  laquais 
obséquieux,  me  fatiguent.  Je  n'ai  ici  d'autre  attrait  que  la 
colline  boisée,  les  vieilles  tours  et  avant  tout  la  société 
charmante  de  cet  aimable  duc  de  Rohan,  l'un  de  mes  amis 
les  plus  chers  et  les  plus  dignes  d'être  noblement  aimés. 
Je  le  quitte  bien  vite;  mais  il  est  heureux.  Quel  besoin 
a-t-il  de  moi,  qui  ne  le  suis  pas?...  M""  la  duchesse  de 
Berry,  qui  est  à  Rosny,  doit  venir  visiter  ce  château  dans 
quelques  jours.  M.  de  Rohan  voudrait  me  retenir  au  moins 
jusque-là;  mais  je  me  défie  de  sa  bienveillance.  Je  ne  veux 
pas  que  ma  position  particulière  m'expose  à  devenir  le 
client  d'un  homme  dont  ma  situation  sociale  me  permet 
d'être  l'ami.  J'aime  le  duc  de  Rohan  pour  lui,  pour  sa 
belle  àme,  pour  son  noble  caractère,  mais  non  pour  les 
services  matériels  qu'il  peut  me  rendre...  » 

Il  partit,  laissant  l'ami  avec  lequel  il  était  venu,  et  qui 
essaya  vainement  de  le  faire  rester  en  disant  que,  par  ce 
brusque  départ,  il  affligerait  le  duc  qui  l'aimait  beaucoup. 

—  Moi  aussi,  je  l'aime  beaucoup,  dit  Victor;  mais  je  le 
préfère  dans  sa  cellule  ou  chez  moi. 

Entre  RoUeboise  et  Mantes,  il  y  a  une  côte  qu'il  monta 
à  pied.  Il  y  fit  la  rencontre  d'une  jeune  femme  qui  était 
aussi  descendue  de  sa  voiture  et  qui,  pour  mieux  voir  le 
paysage,  avait  grimpé  sur  un  escarpement.  Elle  semblait 
embarrassée  pour  en  redescendre,  n'ayant  avec  elle  qu'un 
vieillard  qui  était  assez  occupé  à  ne  pas  glisser  lui-même. 
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Victor  s'avança  et  offrit  sa  main  qui  fut  acceptée  de  bonne 
grâce.  A  Rosny,  où  il  s'arrêta  pour  visiter  le  château,  on 
lui  dit  que  la  duchesse  de  Berry  venait  de  partir  pour  la 
Roche-Guyon  avec  M.  de  Meynard  et  qu'il  avait  dû  se  croi- 
ser avec  elle  à  la  côte.  La  duchesse  de  Berry  ne  s'était  pas 
doutée  qu'elle  touchait  la  main  qui  avait  écrit  l'ode  sur  la 
mort  de  son  mari. 

On  aime  à  évoquer  ses  jeunes  souvenirs.  En  1835, 
M.  Victor  Hugo,  voyageant  de  ce  côté,  voulut  revoir  la 
Roehe-Guyon.  Le  château  n'appartenait  plus  au  duc  de 
Rohan,  qui  l'avait  vendu  à  M"^"  de  Liancourt.  La  duchesse 
était  hospitalière  aux  touristes.  Un  domestique  montra 
complaisamment  toutes  les  pièces  et  entre  autres  une 
chambre  «  où  avait  logé  Victor  Hugo  »,  et  qui  n'était  pas 
la  vraie.  Puis  il  pria  l'étranger  de  vouloir  bien  écrire  son 
nom  sur  un  registre  à  cet  usage.  M.  Victor  Hugo  allait  le 
faire,  quand,  en  feuilletant  le  registre  pour  trou  /er  une 
page  blanche,,  il  vit  son  nom  au  bas  de  quelques  lignes 
d'une  petite  écriture  ronde.  Désespérant  d'imiter  assez  bien 
cette  écriture  et  cette  signature  pour  n'être  pas  soupçonné 
de  faux,  il  écrivit  :  In  se  magna  ruunt,  et  signa  :  Lucain. 
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Le  général  Hugo  offrit  à  ses  fils  de  leur  faire  une  pen- 
sion s'ils  voulaient  prendre  une  profession  plus  régulière 
et  moins  aléatoire  que  la  littérature.  Victor  refusa  et  se 
trouva  réduit  à  ses  propres  ressources.  Toute  sa  fortune 
consistait  en  huit  cents  francs  que  ses  publications  lui 
avaient  gagnés.  A.vec  ce  modeste  capital,  il  se  lança  dans 
l'inconnu. 

Sa  vie  extérieure  avait  un  commencement  de  notoriété 
et  d'éclat;  le  monde  le  recherchait,  il  était  invité  partout; 
je  vois,  entre  autres,  une  lettre  où  «  M.  le  comte  de  Cha- 
brol, préfet  de  la  Seine,  et  M"^"  la  comtesse  de  Chabrol 
prient  M.  Victor  Hugol,  membre  de  l'académie  des  Jeux 
Floraux,  de  leur  faire  l'honneur  de  venir  dîner  chez  eux, 
le  samedi  29  décembre,  à  cinq  heures  et  demie  ».  Mais, 
quand  il  entrait  dans  cette  maison  où  n'était  plus  sa  mère, 
il  se  sentait  seul  au  monde.  11  ne  put  vivre  ainsi;  il  alla 
chez  M.  Foucher  et  lui  demanda  sa  fille. 

11  n'avait  rien,  que  son  courage  et  le  cœur  de  celle  qu'il 
demandait.  M.  et  M"'"  Foucher,  par  tendresse  pour  leur 
fille  et  par  sympathie  pour  ce  jeune  homme  qui  faisait  tout 
seul  son  avenir  et  qui  acceptait  si  résolument  les  chances 
de  la  destinée,  consentirent  au  mariage,  qu'ils  ajournèrent 
seulement  à  l'époque  où  la  position  de  Victor  serait  un  peu 
plus  assurée. 

Muni  de  cette  promesse,  il  se  mit  au  travail  avec  une 
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ardeur  nouvelle.  Journal,  odes,  roman,  théâtre,  il  fit  de 
tout  ou  il  essaya  de  tout,  Pendant  deux  ans,  il  mena  une 
existence  active,  haletante  et  fiévreuse,  pleine  de  rêves, 
d'espérances  et  d'inquiétudes.  Il  avait  un  consentement, 
mais  il  lui  en  fallait  un  autre,  celui  de  son  père;  l'obtien- 
drait-il?  Il  remit  à  le  demander  au  moment  où  il  en  aurait 
besoin.  Les  fragments  de  lettres  suivants  donneront  une 
idée  de  ses  occupations  et  de  l'état  de  son  esprit  pendant 
ces  deux  années  : 

«  ...  Rien  n'est  désespéré,  et  un  petit  échec  n'abat  pas 
un  grand  courage.  Je  ne  me  dissimule  ni  les  incertitudes 
ni  même  les  menaces  de  l'avenir,  mais  j'ai  appris  d'une 
mère  forte  qu'on  peut  maîtriser  les  événements.  Bien  des 
gens  marchent  d'un  pas  tremblant  sur  un  sol  ferme  ; 
quand  on  a  pour  soi  une  conscience  tranquille  et  un  but 
légitime,  on  doit  marcher  d'un  pas  ferme  sur  un  sol  trem- 
blant. 

«  Je  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement  littéraires 
qui  me  donnent  la  liberté  morale  en  attendant  qu'ils  me 
donnent  l'indépendance  sociale.  Les  lettres,  considérées 
comme  jouissances  privées,  sont  un  bonheur  dans  le  bon- 
heur et  une  consolation  dans  le  malheur.  En  ce  moment 
même,  elles  m'arrachent  au  tourbillon  du  petit  monde 
d'une  petite  ville  pour  me  faire  un  isolement  où  je  puis 
me  livrer  tout  entier  à  de  tristes  et  douces  affections.  Il  me 
semble  dans  la  retraite  que  je  suis  près  des  deux  êtres  qui 
rempliront  toute  ma  vie,  quoique  l'un  vive  loin  de  moi  et 
que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon  existence  matérielle  est  trop 
vide  et  trop  abandonnée  pour  que  je  ne  cherche  pas  à  me 
créer  une  existence  idéale,  peuplée  de  ceux  qui  me  sont 
chers.  Grâce  aux  lettres,  je  le  puis.  » 

Malheureusement,  la  littérature  ne  lui  était  pas  toujours 
une  consolation.  Sa  renommée  commençante  l'exposait  à 
des  attaques  déjà  violentes.  Il  n'était  pas  encore  fait  aux 
inimitiés  et  aux  injures,  et  il  n'avait  pas  pour  elles  l'indif- 
férence que  lui  a  donnée  depuis  une  longue  habitude.  Son 
état  général  de  souffrance  le  rendait  plus  sensible  à  tout  et 
lui  exagérait  l'importance  de  ces  piqûres. 
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«  ...  Tu  ne  saurais  te  figurer  la  multitude  d'ennuis  qui 
m'assiègent.  Indépendamment  de  mes  chagrins  et  de  mes 
inquiétudes  domestiques,  il  faut  encore  me  résigner  à  tous 
les  dégoûts  des  haines  littéraires.  Je  ne  sais  quel  démon 
m'a  jeté  dans  une  carrière  où  chaque  pas  est  entravé  par 
quelque  inimitié  sourde  ou  quelque  basse  rivalité.  Cela 
fait  pitié  et  j'en  ai  honte  pour  les  lettres.  Il  est  insipide  de 
se  réveiller  chaque  matin  en  butte  aux  petites  attaques 
d'une  tourbe  d'ennemis  auxquels  on  n'a  jamais  rien  fait  et 
que  pour  la  plupart  on  n'a  jamais  vus.  Je  voudrais  t'inspi- 
rer  de  l'estime  pour  cette  noble  et  grande  profession  des 
lettres;  mais  je  suis  forcé  de  convenir  qu'on  y  fait  une 
étrange  étude  de  toutes  les  bassesses  humaines.  C'est  en 
quelque  sorte  un  grand  marais  dans  lequel  il  faut  se  plon- 
ger, si  l'on  n'a  pas  des  ailes  pour  se  soutenir  au-dessus  de 
la  fange.  Moi  qui  n'ai  pas  les  ailes  du  talent,  mais  qui  me 
suis  isolé  par  un  caractère  inflexible,  je  suis  quelquefois 
tenté  de  rire  de  tous  les  petits  torts  qu'on  cherche  à  me 
faire,  mais  plus  souvent,  je  l'avoue  à  la  honte  de  ma  phi- 
losophie, tenté  de  me  fâcher.  Tu  penseras  peut-être,  avec 
une  apparence  de  raison,  que,  dans  les  intérêts  importants 
qui  m'occupent,  je  devrais  être  insensible  à  de  telles  mi- 
sères; mais  c'est  précisément  l'état  d'irritabilité  où  je  suis 
qui  me  les  rend  insupportables;  ce  qui  ne  ferait  que  m'im- 
portuner  si  j'étais  heureux  m'est  aujourd'hui  odieux;  je 
souffre  quand  de  misérables  moucherons  viennent  se  poser 
sur  mes  plaies.  N'en  parlons  plus,  c'est  avoir  trop  débouté; 
ils  ne  valent  pas  la  plume  que  j'use  et  le  papier  que  je 
salis...  » 

Mais  bientôt,  il  prenait  cela  d'une  façon  ferme  et  fière. 

«  Je  trouve  ici  à  mon  retour  une  petite  contrariété  litté- 
raire pour  m'entretenir  dans  le  métier  de  patience.  Mais  je 
suis  aussi  insensible  aux  mauvais  offices  que  sensible  aux 
bons.  Il  y  a  par  le  monde  quelques  avortons  auxquels  mon 
mépris  ne  suffit  pas  et  qui  veulent  encore  ma  haine;  ils  n'y 
parviendront  pas.  » 

Puis  il  réfléchissait  et  sentait  se  former   en  lui  cette 
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pensée  d'indulgence  universelle  dont  il  a  fait  plus  tard  la 
Prière  pour  tous  et  tout  son  théâtre. 

«  ...  Tu  ne  saurais  te  figurer  dans  quelle  incroj^able 
bienveillance  j'enveloppe  tous  mes  frères  d'humanité.  Je 
me  suis  accoutumé  de  bonne  heure  à  rechercher  dans  le 
mal  qu'on  me  fait  le  motif  qui  a  poussé  un  homme  à  me 
faire  ce  mal.  Alors  ma  colère  d'un  moment  se  change 
presque  toujours  en  une  longue  et  profonde  compassion.  11 
m'arrive  même  assez  souvent  de  trouver  un  principe  louable 
dans  la  source  d'une  mauvaise  action.  Alors  tu  conviendras 
qu'on  n'a  guère  de  mérite  à  se  consoler  du  tort  reçu  et  k 
le  pardonner...  » 

Il  expliquait  ù  celle  qui  allait  être  sa  femme  ce  que 
c'était  pour  lui  que  la  poésie. 

«  ...  En  deux  mots,  la  poésie,  c'est  l'expression  de  la 
vertu.  Une  belle  âme  et  un  beau  talent  poétique  sont 
presque  toujours  inséparables.  La  poésie  ne  vient  que  de 
l'âme  et  peut  se  manifester  aussi  bien  par  une  belle  action 
que  par  un  beau  vers...  » 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

«  ...  Les  vers  seuls  ne  sont  pas  de  la  poésie.  La  poésie 
est  dans  les  idées;  les  idées  viennent  de  l'âme.  Les  vers  ne 
sont  qu'un  vêtement  élégant  sur  un  beau  corps.  La  poésie 
peut  s'exprimer  en  prose,  elle  est  seulement  plus  parfaite 
sous  la  grâce  et  la  majesté  du  vers.  C'est  la  poésie  de  l'âme 
qui  inspire  les  nobles  sentiments  et  les  nobles  actions 
comme  les  nobles  écrits.  Un  poëte  malhonnête  homme  est 
un  être  dégradé  plus  bas  et  plus  coupable  qu'un  malhon- 
nête homme  qui  n'est  pas  poëte...  » 

Il  ne  voyait  pas  l'amour  moins  grandement  que  la 
poésie  : 

«  Il  y  a  au  dedans  de  nous  un  être  immatériel,  qui  est 
comme  exilé  dans  notre  corps  auquel  il  doit  survivre 
éternellement.  Cet  être  d'une  essence  plus  pure,  d'une  nature 
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meilleure,  c'est  notre  âme.  C'est  l'àme  qui  enfante  tous  les 
enthousiasmes,  toutes  les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le 
ciel.  L'âme,  si  au-dessus  du  corps  auquel  elle  est  liée,  res- 
terait sur  la  terre  dans  un  isolement  insupportable,  s'il  ne 
lui  éiait  permis  de  choisir  parmi  toutes  les  autres  âmes  une 
compagne  qui  partage  avec  elle  le  malheur  dans  cette  vie 
et  le  bonheur  dans  l'éternité.  Lorsque  deux  âmes  qui  se 
sont  ainsi  cherchées  plus  ou  moins  longtemps  dans  la  foule 
se  sont  enfin  trouvées,  lorsqu'elles  ont  vu  qu'elles  se 
convenaient,  qu'elles  se  comprenaient,  qu'elles  s'enten- 
daient, en  un  mot,  qu'elles  étaient  pareilles  l'une  à  l'autre, 
alors  il  s'établit  à  jamais  entre  elles  une  union  ardente  et 
pure  comme  elles,  union  qui  commence  sur  la  terre  pour 
ne  pas  finir  dans  le  ciel.  Cette  union  est  Vamour,  l'amour 
véritable,  tel  à  la  véri  té  que  le  conçoivent  bien  peu  d'hommes, 
cet  amour  qui  est  une  religion,  qui  divinise  l'être  aimé, 
qui  vit  de  dévouement  et  d'enthousiasme  et  pour  qui  les 
plus  grands  sacrifices  senties  plus  doux  plaisirs...  » 

«...  L'amour,  dans  son  acception  divine  et  véritable, 
élève  tous  les  sentiments  au-dessus  de  la  misérable  sphère 
humaine;  on  est  lié  à  un  ange  qui  nous  soulève  sans  cesse 
vers  le  ciel.  » 

Ses  affaires  ne  s'arrangeaient  pas  comme  il  aurait  voulu; 
des  promesses  sur  lesquelles  il  avait  compté  ne  se  réali- 
saient pas;  des  obstacles  imprévus  le  rejetaient  loin  du  but 
qu'il  avait  cru  toucher  et  le  décourageaient.  Il  écrivait  à 
M.  Foucher : 

«  ...  Tout  mon  avenir  est  replongé  dans  le  vague.  Rien 
de  positif,  rien  de  certain.  Je  voudrais  être  sur  de  quelque 
chose,  fût-ce  du  malheur;  au  moins  pourrais-je  marcher, 
sachant  où  je  vais.  Dans  le  moment  actuel,  il  faut  que  j'at- 
tende! La  seule  qualité  que  j'ai,  l'activité  et  l'énergie  pour 
agir,  est  paralysée;  les  circonstances  en  revanche  me  de- 
mandent de  \3i  patiencej  vertu  que  je  n'ai  pas  et  que  je  n'au- 
rai probablement  jamais...  11  est  impossible  que  l'état  de 
stagnation  où  je  suis  dure,  je  ferai  tout  du  moins  pour  le 
faire  cesser;  j'aime  encore  mieux  périr  dans  un  fleuve  que 
de  me  noyer  dans  un  étang.  »     - 
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M.  Foucher  essayait  de  le  calmer  : 

«  ...  Je  conçois  votre  état.  Louis  XIY  disait  d'un  officier 
pauvre  qui  préférait  la  croix  de  Saint-Louis  à  une  pension  : 
Iln'estpas  dégoûté.  J'en  dirais  autant  d'un  jeune  homme 
qui  i)réfère  un  malheur  à  une  incertitude  paralysante  que 
les  circonstances  placent  entre  son  présent  et  son  avenir. 
Cependant  les  choses  ne  me  paraissent  pas  avoir  empiré. 
Attendons.  Les  obstacles  ne  seront  pas  toujours  au-dessus 
de  nos  efforts,  et,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  nous  en 
rendre  maîtres,  donnons  le  change  à  notre  impatience  en 
exploitant  le  domaine  que  personne  ne  peut  nous  ravir. 
Travaillons.  Votre  littérature  est  un  vaste  champ,  vous  y 
avez  semé,  faites  paraître  les  fruits.  Qu'on  les  trouve  doux 
ou  amers,  mûrs  ou  verts,  n'importe...  » 

Au  milieu  de  tous  ces  ennuis  et  de  tous  ces  empêche- 
ments, de  ces  espérances  et  de  ces  incertitudes,  une  chose 
en  lui  ne  variait  pas,  c'était  la  volonté  bien  arrêtée  de 
n'arriver  que  par  des  moyens  dignes  et  qui  ne  coûtassent 
rien  à  sa  conscience.  11  avait  autant  besoin  de  mériter  le 
bonheur  que  de  l'obtenir. 

«  ...  Si  pour  accélérer  l'époque  de  mon  bonheur,  je  ne 
fais  rien  de  contraire  à  mon  caractère,  ce  sera  une  forte 
preuve  en  ma  faveur.  C'est  une  cruelle  position  que  celle 
d'un  jeune  homme  indépendant  par  ses  principes,  ses  affec- 
tions et  ses  désirs,  et  dépendant  par  son  ùge  et  par  sa  for- 
tune. Oui,  si  je  sors  de  cette  épreuve  pur  comme  j'y  suis 
entré,  je  me  croirai  en  droit  d'avoir  quelque  estime  pour 
moi-même.  J'ai  bien  des  soucis  à  fouler  sous  mes  pieds, 
car  il  faut  travailler  à  travers  tant  d'agitations...  » 

«  ...  Tous  les  chemins  me  sont  bons,  pourvu  qu'on  y 
puisse  marcher  droit  et  ferme,  sans  ramper  sur  le  ventre 
et  sans  courber  la  tête.  C'était  là  ma  pensée  quand  je  te  di- 
sais que  j'aimais  beaucoup  mieux  me  créer  moi-même  en 
travaillant  mes  moyens  d'existence  que  de  les  attendre  de 
la  hautaine  bienveillance  des  hommes  puissants.  Il  est  bien 
des  manières  de  faire  fortune  ;  et  je  l'aurais  certainement 
déjà  faite  par  eux  si  j'avais  voulu  acheter  des  faveurs  par 
des  flatteries.  Ce  n'est  pas  ma  manière...  Que  reste-t-il  à 
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un  jeune  homme  qui  dédaigne  de  s'avancer  par  ces  voies 
faciles  ?  Rien  que  la  conscience  de  sa  force  et  l'estime  de 
soi-même.  Il  faut  frayer  sa  carrière  noblement  et  franche- 
ment, et  marcher  aussi  vite  qu'on  le  peut  sans  froisser  ni 
renverser  personne,  et  se  reposer  du  reste  sur  la  justice  de 
Dieu.  » 

J'extrais  encore  ces  quelques  lignes  où  l'on  voit  poindre 
son  désir  d'être  lui,  et  de  ne  plus  s'en  rapporter  aveuglé- 
ment aux  idées  et  aux  opinions  qu'enfant  il  a  reçues  des 
autres  : 

«  ...  Je  fais  peu  de  cas,je  l'avoue,  de  l'esprit  de  conven- 
tion, des  croyances  communes,  des  traditions  convention- 
nelles; c'est  que  je  crois  qu'un  homme  prudent  doit  tout 
examiner  avec  sa  raison  avant  de  rien  accueillir;  s'il  se 
trompe,  ce  ne  sera  pas  sa  faute.  » 
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C'est  alors  qu'il  écrivit  llan  d'Islande.  Je  lis  dans  une  de 
ses  lettres  :  «  Au  mois  de  mai  dernier,  le  besoin  d'épancher 
certaines  idées  qui  me  pesaient  et  que  notre  vers  français 
ne  reçoit  pas,  me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en 
prose.  J'avais  une  âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et  de 
jeunesse,  je  n'osais  en  confier  les  secrets  à  aucune  créature 
vivante; je  choisis  un  confident  muet,  le  papier.  Je  savais 
de  plus  que  cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque 
chose;  mais  cette  considération  n'était  que  secondaire 
quand  j'entrepris  mon  livre.  Je  cherchais  à  déposer  quelque 
part  les  agitations  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant,  l'amer- 
tunie  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes  espérances. 
Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui  réalisât  l'idéal  de 
toutes  les  imaginations  fraîches  et  poétiques,  afin  de  me 
consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  celle  que  j'avais 
perdue  et  qui  ne  m'apparaissait  plus  que  dans  uu  avenir 
bien  lointain.  Je  voulais  placer  près  de  cette  jeune  fille  un 
jeune  homme,  non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais 
être.  Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement  d'un 
événement,  moitié  d'histoire,  moitié  d'invention,  qui  fai- 
sait ressortir  lui-même  une  grande  conclusion  morale,  base 
de  la  composition.  Autour  des  deux  acteurs  principaux,  je 
rangeais  plusieurs  autres  personnages,  destinés  à  varier  les 
scènes  et  à  faire  mouvoir  les  rouages  de  la  machine.  Ces 
personnages  étaient  groupés  sur  les  divers  plans  suivant 
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leur  degré  d'importance.  Ce  roman  était  un  long  drame 
dont  les  scènes  étaient  des  tableaux,  dans  lesquels  la  des- 
cription suppléait  aux  décorations  et  aux  costumes.  Du 
reste,  tous  les  personnages  se  peignaient  par  eux-mêmes; 
c'était  une  idée  que  les  compositions  de  Walter  Scott 
m'avaient  inspirée  et  que  je  voulais  tenter  dans  l'intérêt  de 
notre  littérature.  Je  passai  beaucoup  de  temps  à  amasser 
pour  ce  roman  des  matériaux  historiques  et  géographiques, 
et  plus  de  temps  encore  àen mûrir  laconception,  à  en  dis- 
poser les  masses,  à  en  combiner  les  détails.  J'employai  à 
cette  composition  tout  mon  peu  de  facultés;  en  sorte  que, 
orsque  j'écrivis  la  première  ligne,  je  savais  déjà  la  der- 
nière. Je  le  commençais  à  peine,  quand  un  aiïreux  mal- 
heur vint  disperser  toutes  mes  idées  et  anéantir  tous  mes 
projets.  J'oubliai  cet  ouvrage...  » 

M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  maître  es  Jeux  Flo- 
raux. Ses  lettres  devaient  lui  être  remises  par  un  académi- 
cien ;  il  y  en  avait  six  à  Paris,  dont  un  était  collègue  du  nou- 
veau maître  à  la  chaaibre  des  pairs.  On  choisit  Victor,  qui 
était  le  plus  jeune. 

Il  était  resté  en  relations  de  lettres  avec  M.  Alexandre 
Soumet.  Un  jour  il  vit  entrer  chez  lui  un  homme  de  qua- 
rante ans,  beau,  sympathique,  et  dont  le  sourire  montrait 
de  belles  dents.  (>'était  M.  Soumet  qui  venait  se  fixer  à 
Paris.  Ce  fut  un  ami  tout  fait.  M.  Soumet  réalisait  l'idéal 
de  ce  qu'on  entend  vulgairement  par  un  visage  poétique  ; 
de  longs  cils  noirs  ombraient  ses  yeux  qu'il  levait  vers  le 
ciel  en  parlant;  sa  bouche  avait  une  expression  séraphique; 
."ïes  cheveux  absents  étaient  remplacés  par  un  toupet  auquel 
il  donnait  l'effarement  de  l'inspiration.  Il  avait  du  cheva- 
lier et  du  barde,  un  peu  de  province,  pas  mal  de  Parnasse, 
et,  sous  cette  fadeur  superficielle,  beaucoup  de  droiture, 
une  générosité  rare  et  une  solidité  à  toute  épreuve. 

Dans  la  même  semaine,  Victor  eut  la  visite  du  duc  de 
Rohan  que  l'hiver  ramenait  à  Paris  et  refaisait  simple  sémi- 
nariste. Un  soir  que  Victor  était  allé  le  voir  dans  sa  cellule, 
un  vieux  prêtre  décrépit  entra.  Sa  tête,  qu'il  ne  pouvait 
plus  porter,  lui  tombait  sur  la  poitrine;  il  marchait  tout 
tremblotant,  appuyé  sur  un  bâton  qui  dépassait  de  deux 
pieds  son  crâne  dénudé.  Une  redingote  râpée  et  une  cu- 
ir. 17 


258  VIGTOR   HUGO   RACONTÉ. 

lotte  dont  on  eût  pu  compter  les  fils  complétaient  un  en- 
semble misérable.  Ce  vieillard  était  rayonnant. 

—  Vous  paraissez  bien  joyeux,  lui  dit  le  duc.  11  vous  est 
donc  arrivé  bonheur? 

—  Oui,  dit  le  vieux.  Je  touchais,  comme  vicaire  de 
Saint-Nicolas-du  Chardonnet,  quatre  cent  cinquante  francs 
par  an;  mes  appointements  viennent  d'être  réduits  à  trois 
cent  cinquante.  Je  remercie  Dieu,  je  n'espérais  plus  avoir 
le  temps  dètre  éprouvé,  si  près  de  mourir. 

Victor  regarda  l'homme  pour  voir  s'il  parlait  sérieuse- 
ment, mais  ce  moribond  n'aurait  pas  raillé  avec  la  tombe, 
et  Victor  vit  dans  ses  yeux  qu'il  était  sincère. 

Quelques  jours  après,  le  duc,  venant  chez  lui,  et  le 
trouvant  préoccupé  et  triste,  lui  parla  du  vieux  prêtre. 

—  Voyez,  lui  dit-il,  il  est  vieux,  il  est  infirme,  il  est  mi- 
sérable, il  n'a  qu'une  bouchée  de  pain,  on  lui  en  arrache 
la  moitié,  et  il  est  radieux!  Voilà  la  religion.  Quand  vous 
n'y  verriez  qu'une  philosophie,  la  meilleure  de  toutes  n'est- 
elle  pas  celle  qui  nous  fait  heureux  du  malheur? 

—  Mais  je  suis  religieux. 

—  Avez-vous  un  confesseur? 

—  Non. 

—  Il  vous  en  faut  un,  je  m'en  charge. 

Victor  était  dans  une  de  ces  heures  de  désespérance  où 
l'on  renonce  à  soi  et  où  l'on  se  laisse  faire.  11  lui  était,  d'ail- 
leurs, indifférent  de  confesser  une  vie  qui  n'avait  rien  à 
cacher.  Le  duc  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  le  décider 
et,  pour  qu'il  ne  se  ravisât  pas,  vint  le  prendre  dès  le  len- 
demain matin. 

Le  lendemain  donc,  Victor  allait  se  mettre  à  déjeuner 
de  deux  œufs  à  la  coque  et  d'un  verre  d'eau,  le  duc  entra. 

—  Ne  déjeunez  pas,  dit-il.  Nous  déjeunons  ensemble  chez 
l'abbé  Frayssinous. 

L'abbé  Frayssinous  était  cet  hiver-là  le  prédicateur  à  la 
mode.  Il  appelait  ses  sermons  con/ef?v'«cw:'s  et  disait />/6'Ssje«rs 
au  lieu  de  mes  frères,  et  alors  l'église  Saint-Sulplice  était 
trop  p'.îtite. 

Il  demeurait  à  l'Abbaye-aux-Bois,  où  il  avait  une  seule 
pièce  servant  à  la  fois  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à 
manger  et  de  salon.  Il  attendait  ses  deux  convives  et  leur 
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fit  partager  un  déjeuner  qui  ne  différait  pas  trop  de  celui 
que  Victor  avait  laissé  chez  lui.  La  concision  des  mets  fut 
réparée  amplement  par  l'abondance  des  paroles. 

Le  prédicateur  commença  son  rôle  de  directeur  de 
Victor  en  lui  traçant  la  conduite  qu'il  devait  suivre:  la  re- 
ligion ne  condamnait  pas  les  gens  à  la  c'austration  ni  au 
détachement  des  intérêts  terrestres;  Dieu  ne  donnait  pas 
le  talent  pour  l'enfouir,  maïs  au  contraire  pour  l'employer 
au  triomphe  de  la  vérité  et  à  la  propagution  des  bonnes 
doctrines;  un  des  meilleurs  moyens  de  propager  la  foi, 
c'était  d'aller  dans  le  monde,  d'y  répandre  la  piété  par  la 
parole  et  par  l'exemple.  Le  succès  était  une  force;  il  fal- 
lait donc  tout  faire  pour  réussir.  Victor  ne  devait  pas 
s'en  tenir  à  la  littérature,  il  devait  aspirer  à  l'autorité  di- 
recte de  la  politique.  Le  clergé  comptait  sur  lui  et  l'aiderait. 

Cette  religion  mondaine  et  commode  n'était  pas  celle 
que  voulait  Victor.  L'abbé  acheva  de  l'éloigner  en  lui  disant 
du  bien  des  jésuites  et  du  mal  de  M.  de  Chateaubriand, 
qu'il  traitait  de  jacobin  déguisé  et  plus  dangereux  sous 
son  masque. 

En  sortant,  Victor  dit  au  duc  de  Rohan  que  l'abbé 
Frayssinous  ressemblait  peu  au  vieux  vicaire  et  que  ce  ne 
serait  jamais  son  directeur. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  le  premier 
venu;  si  vous  prenez  un  bon  curé  vulgaire,  c'est  vous  qui 
le  dirigerez;  il  vous  faut  une  intelligence.  Voyons,  vous 
voulez  un  prêtre  austère,  voulez-vous  Lamennais? 

—  Lamennais,  à  la  bonne  heure. 

Il  fut  convenu  qu'on  irait  le  lendemain. 
Comme  Victor  rentrait,  il  trouva  M.  Soumet  dans  son 
escalier. 

—  Mon  cher,  dit  M.  Soumet,  je  viens  vous  apprendre 
que  vous  dînez  aujourd'hui  chez  M''"  Duchesnois.  Cela 
vous  étonne;  vous  ne  la  connaissez  pas,  mais  elle  vous  con- 
naît; elle  a  la  tête  remplie  de  vos  vers. 

Victor  voidut  refuser,  et  dit  qu'il  n'était  pas  en  humeur 
d'être  un  convive  bien  agréable. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  distraire.  D'ailleurs,  je 
vous  ai  promis,  et,  si  je  ne  vous  amenais  pas,  M""  Duches- 
nois m'a  menacé  de  me  rendre  mon  rôle. 
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Il  faisait  répéter  au  Théâtre-Français  dans  ce  moment 
une  ClytemneslrCj,  dont  l'Oreste  était  Talraa. 

Victor  se  laissa  entraîner.  Les  deux  amis  allèrent  frap- 
per à  une  petite  maison  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames. 
L'n  escalier  tournant  éclairé  d'une  lampe  d'albâtre  les  con- 
duisit à  un  appartement  dont  l'ameublement  empire,  ne 
pouvant  être  beau,  était  riche;  ils  traversèrent  un  premier 
salon  et  entrèrent  dans  un  second,  d'où  M.  Soumet  cria: 

—  Le  voici. 

Aussitôt  une  portière  se  souleva  et  une  femme  parut, 
décolletée  à  mi-corps.  Elle  remercia  fort  Victor  et  l'intro- 
duisit, en  lui  parlant  de  ses  odes,  dans  un  boudoir  où  était 
une  autre  actrice,  grasse,  belle,  bien  qu'altérée  par  une 
petite  vérole  récente,  et  non  moins  décolletée  que  la  maî- 
tresse de  la  maison.  M"''  Leverd. 

Une  troisième  femme  dînait,  W"  Sophie  Gay,  dont  on 
représentait  ce  soir-là  même  pour  la  première  fois  un 
opéra-comique,  le  Maître  de  chapelle.  Elle  complimenta 
Victor,  mais  ne  s'étonna  pas  de  sa  figure  de  collégien,  ayant 
elle-même,  dit-elle,  sa  fille  Delphine,  à  peine  adolescente, 
qui  faisait  aussi  des  odes  admirables,  et  elle  proposa  une 
soirée  où  ces  deux  enfants  de  génie  diraient  des  vers  tour 
à  tour. 

Le  dîner  fut  exquis.  Victor  était  entre  M"'=  Duchesnois 
et  M"''  Leverd,  et  songeait  par  instant  à  la  singularité  de 
sa  journée  qui  avait  commencé  par  un  déjeuner  entre  deux 
curés  et  qui  finissait  par  un  dîner  entre  deux  actrices. 

M.  Soumet,  méridional  et  aisément  camarade,  tutoyait 
les  deux  actrices  et  les  appelait  par  leur  nom  tout  court  : 
Dis  donc,  Leverd...  —  T'a-t-on  dit,  Duchesnois?...  Cela 
choquait  beaucoup  Victor,  qui  n'a  jamais  tutoyé  même  un 
acteur  ni  appelé  une  actrice  autrement  que  madame. 

M"'"^^  Gay  avait  apporté  une  loge  pour  sa  première  repré- 
sentation. On  alla  donc  au  Maître  de  chapelle.  La  loge  était 
de  face  et  avait  trois  places  sur  le  devant;  la  tragédienne 
et  la  comédienne  mirent  Victor  entre  elles.  Sa  jeune  célé- 
brité et  surtout  son  air  grave  et  pudibond  les  piquèrent 
au  jpu  et  elles  lui  firent  mille  agaceries  dont  sa  sauvagerie 
fut  plus  gênée  que  flattée.  11  trouva  la  pièce  longue  et  n'en 
aima  que  le  dénouement. 
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—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Soumet,  en  le  reconduisant,  j'es- 
père que  voilà  une  bonne  soirée!  La  plus  grande  tragé- 
dienne, la  plus  vive  comédienne  et  la  femme  la  plus  lettrée 
du  temps  n'ont  eu  d'yeux  que  pour  vous.  Peste!  avec 
quelle  ardeur  Duchesnois  et  Leverd  vous  demandaient  en 
vous  quittant  quel  jour  vous  viendriez  les  voir  !  Voyons, 
chez  laquelle  irez-vous  demain? 

—  Demain,  dit  Victor,  j'irai  chez  l'abbé  de  Lamennais. 
Ces  femmes  demi-nues  et  tutoyées  en  public   étaient 

d'un  autre  monde  que  celui  que  rêvait  sa  jeunesse  en  deuil. 
11  se  réveilla  le  lendemain  plus  disposé  à  la  vie  sévère  et 
religieuse,  et  fut  content  de  voir  arriver  le  duc  de  Rohan. 
Ils  montèrent  dans  un  cabriolet  qui  se  dirigea  vers  le  fau- 
bourg Saint-Jacques. 

Victor  aperçut  un  grand  arbre  qui  dominait  la  cour  des 
sourds-muets. 

—  Voici  un  arbre,  dit-il  au  duc,  qui  est  une  vieille  con- 
naissance pour  moi.  J'ai  passé  dans  ce  quartier  la  meilleure 
partie  de  mon  enfance.  Est-ce  que  l'abbé  de  Lamennais 
loge  près  d'ici? 

—  Nous  arrivons. 

Le  cabriolet  entra  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines. 
11  s'arrêta  devant  la  grille. 

—  Comment!  s'écria  Victor,  c'est  aux  Feuillantines  que 
loge  l'abbé  de  Lamennais! 

—  Mais  oui.  Qu'y  a-t-il  là  qui  vous  étonne? 

Victor  lui  expliqua  que  c'était  précisément  aux  Feuillan- 
tines qu'il  avait  passé  son  enfance.  Ils  entrèrent  dans  l'ap- 
partement qu'avait  occupé  M'"*"  Hugo.  Rien  n'y  était  changé, 
sinon  qu'en  cet  instant  tout  y  était  en  désordre;  la  salle  à 
manger  et  le  salon  étaient  encombrés  de  malles  et  de 
paquets,  parmi  lesquels  allait  et  venait  un  petit  homme 
chétif,  bilieux  de  visage,  aux  grands  beaux  yeux  inquiets, 
et  dont  le  nez  dissimulait  presque  le  menton.  Ce  qu'il 
avait  de  plus  frappant,  c'était  le  contraste  de  l'expression 
presque  enfantine  de  sa  bouche  avec  les  autres  traits  de 
son  visage,  tourmentés  et  nerveux. 

Ce  petit  homme  était  pauvrement  vêtu.  11  portait  une 
redingote  usée  de  gros  drap  gris  qui  laissait  voir  une  che- 
mise de  toile  bise  et  une  cravate,  autrefois  de  soie  noire. 
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qui  était  maintenant  une  ficelle;  le  pantalon  écourté  attei- 
gnait à  peine  la  cheville  amaigrie  et  se  continuait  par  des 
bas  bleus  déteints;  à  chaque  pas  on  entendait  sonner  le 
triple  rang  de  clous  qui  consolidait  grossièrement  des  sou- 
liers de  paysan. 

—  Mon  cher  abbé,  dit  le  duc,  je  vous  amène  un  péni- 
tent. 

11  nomma  Victor,  auquel  M.  de  Lamennais  tendit  la 
main. 

Victor  tombait  mal  pour  se  confesser  au  milieu  d'un 
déménagement.  L'abbé  Caron,  chez  qui  logeait  M.  de  La- 
mennais, quittait  les  Feuillantines,  et  M.  de  Lamennais  s'en 
allait  le  soir.  11  donna  sa  nouvelle  adresse  et  prit  rendez- 
vous. 

Victor  se  confessa,  fort  sérieusement  et  avec  tous  les 
scrupules  des  examens  de  conscience.  Son  gros  péché  fut 
les  agaceries  que  lui  avaient  faites  M""  Duchesnois  et 
Leverd.  M.  de  Lamennais,  voyant  que  c'étaient  là  ses 
grands  crimes,  remplaça  désormais  la  confession  par  une 
causerie. 
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